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Dieses Buch ist ein fiktives Werk. Namen,
Charaktere, Orte und Ereignisse sind
Produkte der Vorstellungskraft der
Autorenschaft oder werden fiktiv
verwendet. Jegliche Ahnlichkeit mit realen
Personen und Entititen, lebend oder
verstorben, oder tatsichlichen Ereignissen
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UBERMORGEN

Exploring radical art and universal

systems.



Vielen Dank an:

Das Otto-Wagner-Areal und die Klinik
und dem Personal und den Patientinnen
und dem Primar fiir die Inspiration, alle

anonymen Stimmen, die das Buch geprigt
haben, und die unsichtbaren Strukturen,

die diese Geschichten tragen.






Anleitung

Dieses Buch ist ein Hybrid, eine
Zusammensetzung aus Notizfragmenten,
Gedichtnisprotokollen, Traumnotizen
und Gesprichsfetzen, die in ihrer
Rohform erhalten blieben und zugleich
durch Large Language Models in eine
neue Struktur gegossen wurden, eine
Mischung aus radikal ungeschéntem
Material und einer algorithmischen
Verarbeitung, die daraus prizise
verdichtete Ein-Satz-Kapitel formt, eine
Transformation von unstrukturierten
Gedanken in eine strenge, maschinelle

Klarheit, die jedoch nie die chaotische



Natur des Ursprungs verleugnet, sondern
vielmehr in ihr schwelgt, und gelesen
werden kann dieses Buch auf zwei Weisen,
klassisch, Seite fiir Seite, in der Linearitit
eines gewohnlichen Textes, der seine
eigene rhythmische Sprache entfaltet, oder
contemporary, nicht-linear, in zufilliger
Reihenfolge, als ein assoziatives Werk, das
sich in seiner Modularitit stets neu
konfiguriert, oder maschinell, von einem
LLM, das die Fragmente zusammenfasst,
umstrukturiert, neu komponiert und in
den von der Leserin oder dem Leser
gewiinschten Stil, Linge und Format
bringt, sodass das Buch nicht nur ein
Text, sondern auch ein ‘Content

Window’ ist, eine offene Schnittstelle, die



als eigenes Modell fiir Diskussionen,
Informationsabrufe und Abfragen dient,
ein lebendes Dokument, das sich in jeder
neuen [teration verindert, transformiert,

sich niemals festlegt und dabei immer

wieder eine neue Version seiner selbst

erschafft.

Mailand, 17 Februar 2025
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Vorwort

In ‘Entzug’ begegnet man einer Klinik als
Kosmos der mikroskopischen Fluchten
und abgekiihlten Widerstinde,
Kurzkapitel fir Kurzkapitel, in der Form
einer romantischen Gebrauchsanleitung —
Silent Meditation Retreat meets
Synthwave —, fihrt der im Herbst 2024
entstandene Text die Leserin durch eine
Welt voller Routinen und Rituale, die
Schutz bieten und gleichzeitig die
Sehnsucht nach Freiheit wecken, mit
prizisen, ritualhaften Anweisungen und
poetischer Akribie wird von

histrionischen Akten des Aufbegehrens



erzihlt — gestohlene Loftel, imaginierte
Auswege, Gedanken, und Objekte die
zwischen den Winden der Klinik frei
zirkulieren, in einer streng strukturierten
Abfolge, durchzogen von
Patientengeschichten und
Traumsequenzen, schildert ‘Entzug’ den
Alltag und die Menschen, die mit ihm
ringen, das Krankenhaus und seine
Gegenstinde, die schlichten, oft
unsichtbaren Regeln werden zu Symbolen
eines eigenen Systems — Fashion Week
Runway meets Survivalist Training —, das
Ruhe und Rebellion zugleich verspricht,
die Kurzkapitel schweifen ab in
melancholische Reflexionen und subtile

Beobachtungen, in denen man die



Schwere bis zur Leichtigkeit des
Krankseins spiirt — ‘Entzug’ ist eine
Erkundung der Zwischenriume zwischen
Kontrolle und Freiheit, zwischen Chaos
und Struktur, ein Werk, das der klinischen
Ordnung die fragile Schonheit der
opportunistischen Kooperation und des
affirmativen Widerstands entgegensetzt —
sanft, subversiv und voller Leben —, eine
Mischung aus Patienten, Triumen,
Klinikobjekten und fliichtigen
Beobachtungen, verwoben zu einer
dichten, atmosphirischen Struktur, die
tiefe Schichten der Klinik auslotet und
dabei das Setting intensiviert, eine
Melange, in der MMLs auf LLMs treften,
TikTok auf MotoGP, Konfuzianismus auf



Zodiac Signs, das Kliniksozialleben,
hyper-zeitgendssische Denkansitze und
die Kunst in einer pulsierenden Realitit

verschmelzen, die das eigene System in
Schwingung versetzt und die Helligkeit
der Klinik in ein vibrierendes, lebendiges
Geflecht verwandelt, in einen
synthetischen Organismus von radikal-

universalistischer Dimension.

Wien, 24. Dezember, 2024



Basado En Una Historia Real



Entzug



Otto-Wagner-Areal

Das Otto-Wagner-Areal in Wien, ein Ort
der schonsten, strahlendsten Architektur,
die zugleich von sozialster Wirme und
grausamster Geschichte durchdrungen ist,
ein Areal, das einst der Kaiser fur die
Psychiatrie nutzte und das heute, im
Wandel der Zeit, neuen und immer
wechselnden Nutzungen dient — mit
seiner Gartenanlage, einem riesigen,
gritnen Atemraum voller Rehe und
Spechte und sonstiger Tiere, die hier in
Stille leben, als wiren die Mauern und die
Geschichte dieses Ortes fiir sie

bedeutungslos, der Kaiser selbst hitte



diesen Garten nicht grof8artiger planen
konnen, einen Garten, der die
Patientinnen der Forensik barg, die
Kranken und Genesenden in der
allgemeinen Psychiatrie umschloss,
inmitten eines farbigen, vibrierenden
Spektrums an Pflanzen und Tieren, ein
Ort, der die Patientinnen der
Entzugsstation tiglich auf ihre Freildufe
fithrt, wo sie ihre Spazierginge machen,
ihre “Zigaretten-Runs’ zur nichsten
Trafik, vorbei an den michtigen, weiflen
Fassaden und den sanft geschwungenen
Pfaden der Gartenanlage und der
Pavillons, die durch die Hinde des
Architekten Otto Wagner geschaffen

wurden, in einer Asthetik, die sich wie ein



wilder, blithender Traum entfaltet, als
hitte Maisie Cousins selbst ihre kriftigen
Farben und surrealen Kompositionen
tiber das neurodiverse Gelinde gegossen,
und wihrend die Patientinnen durch die
Girten streifen, verschmelzen
Vergangenheit und Gegenwart,
kaiserlicher Glanz und forensische
Ordnung, therapeutische Freiheit und
kontrollierte Zwischennutzungen zu
einem unbegreiflichen, lebenden
Monument - ein Organismus, in dem
Schoénheit und Schrecken, Heilung und
Warten, Natur und Architektur zu einem

vibrierenden, low-key Ganzen werden.



Ein grauer enger Raum ohne Geschichte
ohne Leben kalte Mauern kein Licht
keine Tiere kein Garten keine Pfade kahle
Winde keine Farben keine Freiheit starr
und reglos eine triste Leere kein Atem nur
Stille. Urban Gardening meets Gothic

Romance.



Die Regeln

Willkommen in einem System aus Regeln,
unsichtbaren Strukturen, aus Kontrollen,
die so diskret und still sind, dass sie sich
anfiihlen wie ein sanfter Versprecher: die
Regeln hier — sie sind einfach, klar, wirken
wie ein leises Versprechen von Sicherheit,
man tritt ein, wird begriifft von Einlass-
und Ausgangskontrollen, einem kleinen
Ritual von Alkohol- und Harntests,
gelegentlich auch einem Bluttest, jedes
Mal mit der leisen Beriihrung des
Alltdglichen; die expliziten Regeln sind
wie unsichtbare Netze, kaum spiirbar,

aber doch immer da, Essenszeiten, Visiten,



Medikamentenausgabe — alles flief3t,
umschlieft einen im Rhythmus, Kleidung
und Wische, bestimmt, um ein Stick
Stabilitdt zu geben, so unerschiitterlich
und sicher wie ein ruhiges Herzklopfen;
doch die sozialen Regeln, die feinen Fiden
aus Blicken und Bewegungen zwischen
Arzten, Pflegekriften, Assistenzen,
Putzpersonal, Sozialarbeitern,
Therapeuten und klinischen
Psychologinnen — das ist das eigentliche
Geflecht, diese feinen Linien der
Kommunikation sind stumm, fliichtig,
aber niemals ohne Bedeutung; das
Uberwachungssystem hier ist wie eine
leise Priasenz, ein unsichtbares Netz, das

tiber allem liegt, es ist nicht bedrohlich, es



ist wie ein stiller Begleiter, der
Fortschritte, kleine Siege und Riickfille
ebenso feinfiihlig registriert wie ein guter
Freund, niemand sieht das Ganze allein,
aber das System, die zentrale Datei - sie
wacht und wichst, und das ist der sanfte

Kern dieser Ordnung.



Die Hohlschuld

Im System der Hohlschuld gibt es keine
klaren Anweisungen, nur das stumme
Angebot, sich die Informationen zu
holen, die man braucht, der Tagesablauf,
die Therapiezeiten, die kleinen Regeln, die
Orientierung — nichts davon kommt von
allein, nichts wird einem gereicht, alles
bleibt im Raum hingen, wartet darauf,
dass man es sucht und fur sich
beansprucht, die Orientierung beginnt an
der Wand, wo ein Plan hingt, der nur
einen Bruchteil dessen verrit, was man
wissen musste — Anime Heroine meets

Millennial Burnout —, um die Station zu



verstehen, kleine Notizen auf
Schreibtischen, fliichtige Blicke auf
Klemmbrettern, leise Gespriche auf den
Fluren - die Klinik funktioniert wie ein
Escape Room, dercc y nur fiir jene
sichtbar wird, die bereit sind, sich den
Weg selbst zu bahnen, die Therapiezeiten,
man fragt danach, die Visite, ein Ritsel,
das nur durch Geduld und Nachhaken
gelost wird, das Personal schweigt, eine
stille Erwartung, dass man selbst aktiv
wird, dass man den Raum fur sich
erschliefit, hier ist die Hohlschuld nicht
blof§ ein Prinzip, sondern eine Einladung,
sich die Strukturen anzueignen, den
eigenen Tag zu formen, das System wirkt

unbeteiligt, fast passiv, doch es



beobachtet, es wartet, es priift, wie man
sich bewegt, welche Schritte man macht,
wie man die Kontrolle iber das eigene
Dasein in diesem Mikrokosmos
zuriickgewinnt — und wir Junkies sind
perfekte Selbstorganisationsorganismen,
wir stellen uns alles auf, wir versorgen uns,
wir erzeugen extreme Umsitze an Energie,

Geld, Kommunikation.

Im System der Bringschuld wird alles
bereitgestellt klare Anweisungen tiberall
Informationen fliefen frei der Tagesablauf
die Therapiezeiten alles organisiert die
Orientierung wird férmlich serviert der
Plan hingt zentral jede Regel gut sichtbar

die Station offen und einladend alles wird



erkldrt das Personal spricht
zuvorkommend freundlich geduldig man
wird begleitet geftihrt jeder Schritt erkldrt
die Klinik funktioniert wie ein fertiges
Bild alles sichtbar alles zuginglich kein
Nachfragen nétig kein Suchen nétig ein
Ort der Versorgung der Ruhe. Nicht hier.
1980s Kung Fu Movie meets Silicon
Valley.



Der Korpus

Der Korpus ist der Mittelpunkt, ein
Bollwerk und ein minimalistischer Hort
der Sicherheit zugleich, in seiner
Schublade tiirmen sich Vorrite —
Semmeln, Weiflbrot, dunkles Brot,
Schokolade, Haribo, Butter, Frischkise,
Salami und Schinkenspeck —, der Vorrat
wichst und schmilzt, ein Kreislauf aus
Uberfluss und Mangel, wie Ebbe und
Flut, abhingig von meinem psychischen
Zustand und dem inneren Bediirfnis nach
Kontrolle und Sicherheit, und jetzt, am
vorletzten Tag vor der Entlassung,

reduziert sich alles auf 2 Haribo-Kirschen,



eine Minipackung Erdbeermarmelade, ein
Endstiick Salami, eine halbe Minipackung
Butter, 4 Streifen Schinkenspeck, 2
Messer und 4 Zwischenraumbiirstchen,
die Reste eines Systems, das immer wieder
von vorn beginnt und im Chaos endet,
der Korpus aber ist mehr als eine
Vorratsstation, er ist Arbeitstisch und
Laptophalter, ein perfekt ausbalanciertes
Mobelstiick mit seiner hohenverstellbaren
Schublade, die sich ausfahren lisst, dem
Zwischenstock fur Schlafmasken und
graue Krankenhaussaugtiicher, das
unterste Fach bleibt unbenutzt, eine stille
Reserve fiir all das, was noch kommen
mag, der ausfahrbare Arm-Tisch jedoch ist

das Meisterwerk — ein hohenverstellbarer



Arm, der mir das Laptop an das Bett
bringt, genau auf die Héhe, die ich
brauche, um in das graue, funktionelle
Design einzutauchen, das mich an eine
DM T-Warteraum-Asthetik erinnert, eine
Art medizinischer Vaporwave, und
zugleich in meinem Fall das Gefiihl von
'Dark Academia’ weckt, als konnte ich
hier alles Wichtige verstehen und dann fiir
immer vergessen. Leere Fiille kein Vorrat
kein Chaos nur Leichtigkeit keine
Schubladen kein System kein Bediirfnis
nichts gelagert keine Ordnung nur
Freiheit offene Flichen keine Werkzeuge
nichts zu halten nichts zu kontrollieren
kein Arm-Tisch kein Laptop kein

Gewicht nur Raum kein Design.



Stark an der Maschine

Stark an der Maschine zu sein bedeutet,
inmitten einer schlichten, kalten
Architektur von Apparaturen eine stille
Autoritit zu erlangen, ein Einverstindnis
zwischen Patienten, Arzten, Pflege — jeder
hat seine eigene Maschine, das EEG, den
Monitor, das Infusionssystem — wie
Monumente einer funktionalen Asthetik,
die zwischen Distanz und Vertrauen
schwankt, wie die diversen Fassaden alter
Hong Kong-Hochzeitsfotos, wo Paare im
Schatten aus Beton und Keramik
posieren, ein Bild, das Energie und

Verletzlichkeit gleichermaflen in sich trigt,



die Maschinen verleihen eine niichterne,
doch vertraute Macht, ein Ritual der
Kontrolle tiber den eigenen kleinen
Kosmos, und so hilt man sich an ihnen
fest, als wiren sie schiitzende Begleiter,
eine zweite Haut, ein Eigengewicht, das
die Tage strukturiert, ein cozy
Versprechen, dass es méglich ist, den
eigenen Raum zu behaupten und mit
dieser schlichten Prizision durch den Tag
zu gehen — immer stark an der Maschine,
die jeden Schritt stumm bezeugt und sich

wie eine schiitzende Hirte um einen legt.



Die Arzte

Die Arzte, die fast unsichtbar sind, ihre
Anwesenheit auf wenige Momente
reduziert, einmal bei der Visite, einmal als
Schatten auf dem Gang, oder mit einer
Pflegekraft am Telefon tiber eine
Medikamentenautorisierung sprechend,
die wenigen Minuten, in denen sie mit
ihren Fragen an mich herantreten, wirken
wie ein Ritual der distanzierten
Erkundung, ein Spiel mit biochemischen
Interaktionen, ein niichterner Blick auf
mich als Organismus, eine Anordnung
aus chemischen Reaktionen und

historisch gewachsenen



Verhaltensmustern, und so sitzen wir uns
gegeniiber, ich und die Arzte, die keine
Namen haben, keine Geschichte, keine
Erzihlung von sich selbst preisgeben, sie
agieren aus der reinen Funktion heraus,

perfekte Vertreter eines radikalen
Universalismus, in dem Menschen zu
biochemischen Ritseln & Mustern und
psychologischen Konstruktionen werden,
die es zu entschliisseln gilt, sie zeigen keine
personliche Neugierde und keine
Reflexion, und dennoch spiire ich, dass
unter dieser scheinbar reinen Fachlichkeit
ein stilles Interesse an der Grenze
zwischen Mensch und System lebt — Kant
meets Corporate Life-Coach Culture -,

als wiirden sie sich fragen, was passiert,



wenn dieser fragile chemische
Organismus, der ich bin, im
Gleichgewicht bleibt oder ins Chaos
kippt, als wire ich eine Challenge Game,
das nur dann Sinn ergibt, wenn sie die
richtigen Kombinationen finden — ohne
Namen, ohne Hintergrund, nur die
Entscheidung, die aus diesen kurzen
Momenten des Betrachtens hervorgeht,
als spiegele sich in mir ihre eigene Suche
nach Identitit, die sie mir niemals
offenbaren und die ich niemals verstehen
werde, aber die mich zuriicklisst, mit dem
Getiihl, ein Objekt, eine Geschichte ohne
Erzihlung, zu sein. ADHD meets Game
Theory.



Die Arzte immer da voller Leben frohlich
und prisent ein warmes Licheln auf den
Lippen sie sprechen lange mit mir
erzihlen Geschichten aus ihrem Leben
zeigen Interesse echte Neugierde ihre
Fragen sind zart und sanft kein kaltes
Protokoll nur echtes Mitgefiihl wir lachen
zusammen sie haben Namen Geschichten
Erinnerungen sie schauen mir in die
Augen sehen einen Menschen kein System
keine Theorie sondern ein Herz voller
Triume sie fragen sich nicht ob ich falle
oder schwebe sie sind da halten mich
wenn notig ihre Nihe ein Geschenk das

mich nicht loslisst sie sind nutzlos.



Anonyme Alkoholiker

AA - ein griiner Raum, fast wie ein
Gewichshaus, der Duft von alten
Holzstihlen, Rauch, Kuchen, Kaffe und
stillen Gestindnissen, eine Atmosphire,
die wie ein contrarian Maison
Margiela-Vienna-Design wirkt, reduziert
und doch prall voller versteckter Details,
ein Ort, an dem Menschen sich entbloflen
und zugleich geschiitzt sind, jeder eine
Facette einer diister-gliicklichen Dystopie,
einer Replica, in der das System nicht
heilt, sondern nur in Schichten legt, eine
unsichtbare Struktur tber den

Bruchstellen, und so sitzen wir, die



Anonymen, im Raum, ein Hauch von
Verfall und Rauch in der Luft, der an
vergangene Gelage erinnert, die nun wie
Schatten in unseren Worten
mitschwingen, und ich sptire die Schwere
unserer Geschichten, die wir mit leiser
Stimme sprechen, das gebrochene
Vertrauen, das hier wie ein
Kleidungsstiick abgestreift wird, nur um
es im nichsten Moment wieder sorgsam
aufzuheben, denn hier geht es nicht um
Losungen, sondern um die Kunst, sich zu
halten, inmitten von Glas und Beton,
vergilbten Postern und beschrifteten
Sofakissen, eine paradoxe Geborgenheit,
ein Setting, das von innen heraus leuchtet,

griin wie ein neuer Anfang, dennoch



melancholisch — 1970s Home Decor
meets Digital Detox Retreat —, als lige die
Hoftnung nur im Akzeptieren des
Unvollstindigen, jeder ein Fragment einer
Geschichte, die keine Aufldsung findet,
sondern als Frage im Raum stehen bleibt,
wihrend die Anonymen sitzen und
warten, wie Pflanzen, die sich in dieser
kiinstlichen Welt an das Licht anpassen,
leise blihend, inmitten von Scherben und

Sehnsucht.

Ein heller blauer Raum strahlend wie ein
offenes Meer der Duft von frischer Brise
Lachen Blumen und Sonne eine
Atmosphire die wie eine Disney-Kulisse

wirkt lebendig und voller Freude ein Ort



wo Menschen sich zeigen ohne Maske ihre
Herzen offen ein Spiegel einer frohlichen
Utopie einer Realitit in der das Leben
heilt warm und klar eine Struktur aus
Licht und Freundlichkeit wir die Freunde
im Raum die Luft voller Hoffnung
Erinnerungen an Feste die in den Worten
tanzen Leichtigkeit die wir teilen kein
Gewicht nur Vertrauen wie ein
wirmender Mantel den wir fest umarmen
hier geht es um Freude mitten im Raum
bunt dekorierte Poster Sofas weich und
einladend ein Licht das von auflen strahlt
hell wie ein frischer Anfang jeder ein Teil

einer Geschichte die gliicklich endet.



White Label

Der White Label Patient, anonym und
unidentifizierbar, ein weiffes Etikett auf
fleischfarbener Haut, wie ein Produkt
ohne Marke, generisch und doch in seiner
Neutralitit so einzigartig, wie ein
entleerter Brand, der auf Technologie und
Psyche zugleich zugreift, die weisse und
die schwarze Website von
UBERMORGEN - Wabi-Sabi Home
Decor meets Y2K Digital Chaos
Kunstgeschichte—, das weifle Nichts, ein
fragmentierter Mensch, der wie ein
Testobjekt durch die Klinik geschleust

wird, ohne Namen, ohne Geschichte,



ohne erkennbare Spuren, eine Hiille, in
der man das Individuelle erahnt, aber nie
festhalten kann, ein Zwischenstadium
eines Zyklus, der Patient als vorliufige
Version, jedes Detail auf Performance
abgestimmt und doch ohne Ziel, eine
neutrale Kraft, die in der Klinikwelt ihre
Runden zieht, der White Label Patient,
ein Mensch in seiner pursten Form, ein
Remix — Progressive Overload — seiner
selbst, eine autorisierte Unautorisiertheit,
eine Queen, die die Grenzen zwischen
Technologie und Fleisch, zwischen Selbst
und Konstruktion oszillieren lisst, bis nur
noch das Label bleibt, weif3, abgetragen,
ohne Aufschrift, ein Patient, der weder zu-

noch abnimmt, sondern in einer Art



post-apokalyptischem Stillstand verharrt.

Der bunte Patient mit leuchtendem
Namen ein Etikett voller Farben auf
lebendiger Haut wie ein einzigartiges
Meisterwerk individuell und
unverkennbar wie ein Brand voller Leben
die auf Emotionen und Triume zugreift
die leuchtende und schimmernde Welt ein
vollstindiger Mensch mit Geschichte und
Tiefe mit Spuren die ihn ausmachen wie
ein Start ins Leben bereit jedes Ziel zu
erreichen eine lebendige Kraft die in der
freien Welt tanzt der farbige Patient ein
Wesen im vollen Lauf eine Eigenkreation
seiner selbst ein starkes Ich das die starken

Grenzen zwischen Herz und Seele



zwischen Sein und Werden klar definiert.



Das Neue

Das Neue ist eine klare Linie, ein System,
das entsteht, eine Anleitung fiir Balance
aus Fokus und Freiheit, ohne
Multitasking, ohne die Flucht in die
rasende Reiziiberflutung — stattdessen,
bewusst und zielgerichtet, zu erkennen,
wann ich Grenzen setzen will und warum,
was ich in sozialen Riumen zulassen kann
und wann ich sie abwehren mochte, das
Neue ist das langsame Verstehen der
Momente, in denen ich auf mich selbst
achten kann, ohne das Echo der Stimmen
und Erwartungen anderer, ein Vertrauen

in mich selbst zu finden, als lige es in den



weichen, schiitzenden Linien einer Issey
Miyake Cocoon Jacket aus den 1980er
Jahren, die einen Raum schafft, -
Situationship —, in dem ich atmen kann,
unberiihrt von der Enge der Erwartungen,
und zugleich eine unendliche Anzahl von
Realititen pro Sekunde durch mich
hindurchflieflen lisst, Welten, die sich
verbinden, Entscheidungen, die ich
greifen und loslassen kann, ein Vertrauen,
das durch meine eigenen Schritte und
meinen eigenen Rhythmus getragen wird,
hier, im Moment — mich selbst zu
umarmen, meine Bediirfnisse im Jetzt zu
spiiren, ohne die Flucht in Sucht oder in
endlose Wellen von Gedanken und

Inputs, das Neue ist ein System, ein Flow,



eine Anleitung, die in mir verankert lebt,
die darauf zielt, dass ich in meinem Raum
atmen und bleiben kann, ohne Angst vor
den Details des Alltags, eine Prisenz, die
sich nicht zerstreut, sondern tiefer wird,
Schritt fiir Schritt, eine Konstruktion, die
mich lehrt, all diese Wege, diese Tools,
meine personlichen Rituale zu einem
Ganzen zu fiigen, ein Gertist, das mich
hilt, wie die flieflfenden Linien dieser
Jacke, die mich umgibt und schiitzt, das
mir erlaubt, mich in einem Moment voll
zu fuhlen, ohne nach Fluchtmitteln zu
greifen, das neue Leben, das ich

formuliere und jeden Tag neu entscheide.



Chaos wilde Stromung ohne Plan keine
Anleitung kein Halt endlose Ablenkung
unkontrollierte Flucht keine Grenzen alles
fliefdt ungehindert alles durchdringt mich
unzihlige Stimmen keine Stille keine
Ruhe stindige Erwartungen schwer auf
mir kein Schutz keine Linien nur Kanten
und Ecken Entscheidungen ohne Ziel
keine Sicherheit zerstreut verloren kein
Moment im Jetzt immer weitergetrieben
unruhig ohne Rhythmus keine Struktur
kein Halt leere Hiille Reality Vandalism.



Die Gruppen

Die Gruppe sitzt im Kreis, eine rituelle
Ordnung, die klinischen Stiihle, das
schlichte Setting, Arbeitstherapie-
Materialien am Rand wie stumme
Werkzeuge des Wachstums, und hier sind
wir, die Dementen, die mit tritben Augen
und weichen Bewegungen in unseren Sitz
sinken, unterperformend, wihrend die
hyperaktiven Junkies, wie aufgeladen, das
Wort ergreifen, unauthérlich sprudeln,
jeder Gedanke ein Funken, der fiir einen
Moment die magliche Stille zerreifdt —
doch dann der Ausgleich, die

Therapeutinnen und Therapeuten, die



mit offenen Augen und standardisierten
Ansitzen beginnen, aber mit einer
Offenheit, die den Raum fast meditativ
fulle, als sei jedes Wort ein Mantra, das
sich langsam entfaltet, bis plétzlich ein
neuer Moment entsteht, das ‘Jetzt’, dieses
Zen-Gefuhl der kollektiven Prisenz, wenn
die Gruppe, die wie eine Membran auf die
Schwingungen der einzelnen reagiert, eine
Art subkutane Harmonie bildet, eine
Einheit im Chaos, und dann wieder dieser
Wechsel, die Worte der erfahrenen Profis,
die ihre Mechanismen und
Beobachtungen wie Weisheiten tiber Jahre
verinnerlicht haben, mantraartig, fast
mechanisch, und doch wie ein leises Echo

im Raum, das eine tiefere Resonanz



findet, ein Geftihl von Bewegung,
Verinderung, im Stillstand dieser Stiihle
im Kreis, wo der Raum selbst zum Spiegel
fiir die Seele wird, der Moment wie ein
Atemzug in der endlosen Wiederholung
und dennoch ein kleiner Schritt in
Richtung eines nicht ganz unsichtbaren
Ziels — The Mathematics of Muscle meet

Vertical Alertness.



Die Einzelstunden

Die Einzelstunden, sie sind wie eine
exklusive Reise, eine
Einhand-Weltumsegelung durch die
stirmische See des Selbst, und doch nichts
Glamourdses, nur die stille Gegenwart der
klinischen Psychologin, die mit scharfem
Blick und einem Licheln am Revers jede
Welle meiner Gedanken abscannt, auf der
Suche nach einem verborgenen Riss im
Rumpf meiner Psyche — Nonchalant
Provisionality meets Survivalism —, einem
Zeichen, das nur sie versteht, wihrend ich
mich ihr ausliefere, ihr und ihrem Blick,

ihrem Urteil, das ruhig und kalt wie der



Ozean auf mich herabschaut, ein
Erkennen, das keine Zirtlichkeit kennt,
das nichts verspricht aufler der
analytischen Bestandsaufnahme meiner
innersten Briiche und Fehler, die sie wie
empathische Trophien auf jhrem
mentalen Deck sammelt, — Don Jr. meets
Coming - Sooner or Later —, jede Stunde
ein Uberlebenskampf in dieser klinischen
Welt, zwischen Selbstrettung und ihrem
strengen Fokus auf meine Schwichen,
eine Fahrt ins Ungewisse, als wiren wir
auf einem sinkenden Schiff, doch sie, die
Analytikerin, bleibt fest verankert,
professionell und distanziert, ohne
Rettungsring, ohne Umarmung, nur die

kiihle, rationale Prisenz ihrer Diagnose



und ich, der sich an jedem Wort
festklammert, zwischen der Sehnsucht
nach Anerkennung und der Angst vor
ihrem klirenden Urteil, wihrend die
Einzelstunde langsam ausklingt wie ein
letzter Drink auf einer menschenleeren
Insel, irgendwo zwischen Einsamkeit und

dem leisen Hauch von Uberleben.



Patient T. (31)

Patient T., serbischer Kameramann,
immer mit einem halben Grinsen im
Gesicht, als hitte er das perfekte Bild
gerade noch im Kopf, die kaputte Leber,
zerfressen vom Alkohol wie ein
missbrauchtes Filmband, zerknittert und
tiberbelichtet, ein flackerndes Archiv
seiner Jahre als Einzelkimpfer,
selbsternannter Regisseur seines Lebens,
und da ist er, in diesem Moment, mit der
Eleganz und Uberdynamik eines
Kung-Fu-Kimpfers der 80er, scharf
umrissen, doch innerlich zersetzt — die

Geschwindigkeit seines Denkens



getrieben von Speed, ein Medikament, das
fiir ihn die nétige Schirfe bringt, die
Klarheit, die Fokussierung auf den
Schnitt, auf die Szene, aber dann diese
andere Seite, die Gedichtnisliicken wie
glatte, leere Frames, diese schwarzen
Stellen in der Timeline, wo sich
Alkohol-Demenz eingenistet hat, sich
durch seinen Verstand zieht wie ein Virus
durch das Silicon Valley der 90er, alles
kratzig und abgehackt, und so sitzt er da,
Patient T., seine Augen flackernd wie das
Licht einer alten Neonleuchte, unfihig,
die eigene Uberforderung zu
kontrollieren, getrieben vom Bediirfnis
nach Selbstmedikation, sein Fokus in

einer Welt, die lingst zu schnell fiir ihn



geworden ist, in der er, ein Kimpfer ohne
Deckung, jede Emotion zu stark, jedes
Getiihl wie ein Schlag, der seine ohnehin
geschwichte Fassade weiter brockeln ldsst,
bis nur noch die Frage bleibt, ob er den
nichsten Schnitt noch setzt oder ob er
endgtiltig hinter der Kamera

verschwinden wird.

Patient T. ein dunkler Pessimist mit
leerem Blick ein Schatten der Zukunft
seine Leber krank und angegriften ein

zerfallenes Archiv seines chaotischen
Lebens isoliert ohne Freunde ohne Familie
ein Gefangener seines Ungliicks unruhig
zerruttet sein Denken verschwommen

tiberladen von Drogen jede Erinnerung



trub sein Geist wie ein kalter Nebel
ruhelos flackernd jede Emotion hart wie
ein Schlag er sitzt da angespannt leer in
einer Welt die ihn rastlos und gnadenlos
zerdriickt seine Schwiche erschiitternd
sein Fokus verschwommen ein kleiner

Stein im tosenden Strom.



Patient G. (55)

Der 35 Jahre alte Linzer und studierter
Sozialpidagoge ist sechs Jahre lang clean
gewesen, doch die letzten Ereignisse, die

Trennung, der Tod des Vaters, der Verlust
des Jobs im Hort — sie haben sich
aufeinandergelegt wie die Teile eines
komplizierten Mechanismus, der
letztendlich zu einem massiven Riickfall
fiihrte, wie ein Flugzeug, das allmihlich
die Kontrolle verliert und dann in einen

Absturz gerit, ein Glamour Crash, bei
dem er, wie er selbst sagt, das Gefiihl hat,

sich vom Leben entfernt zu haben, als

wire er durch diese Mehrfach-



belastungen in ein anderes, dunkleres
Universum geraten, und in den Wochen
vor der Entzugsstation waren es die
Uberdosen, die Krankenhausfahrten,
dreimal in einer Woche bewusstlos in den
Krankenwagen, und dennoch sagt er mit
einem Hauch von Ironie einmal pro
Woche Uberdosis sei akzeptabel, das sollte
von der Krankenkasse bezahlt werden,
zweimal sei auch vertretbar, aber dreimal,
dreimal sei zu viel, das tibersteige den
Rahmen, und so sitzt er hier — diese
Overdose-Diva —, spricht mit einer
gedimpften Stimme, die durch
Drogenkonsum zersetzt wirkt, als hitte
die Droge sein Gehirn verlangsamt, als

wiirde sie seine kognitiven Funktionen



drosseln, denn er stottert, wenn er keine
Drogen nimmt, die Worte kommen
schwerfillig heraus, doch darunter spiirt
man eine Intelligenz, die sichtbar und
fithlbar ist, eine Intelligenz, die von den
Drogen zu einem Bruchteil ihrer selbst
reduziert wurde, als sei sein Geist in einem
Gefingnis, das sein Korper ihm
aufgebiirdet hat, ein stindiger Kampf
gegen die eigene Biologie, ein Kreislauf
aus Substitution und Entzug, der ihn, wie
er sagt, in einem System hilt, das er nicht
mehr kontrollieren kann, und so erzihlt er
seine retrofuturistische Geschichte, fast
wie ein distanzierter Beobachter, der sich

selbst von auflen sieht.



Ein Mann voller Energie klar und
strahlend ein Leben ohne Last frohlich
und leicht keine Vergangenheit die driicke
nur Freude im Jetzt seine Worte fliefSen
schnell und flieflend ein klarer Blick kein
Schatten frei von Kimpfen kein Kreislauf

nur reine Literary Book Club

Lebenskraft.



Patient M. (45)

Ein System aus Zyklen, ein Leben,
zusammengesetzt aus Jobs, Kicks und
Bruchstiicken, geformt von Kokain und
Adrenalin - Patient M. (45) hat gelernt,
dass er “Weifles’ braucht, um zur Ruhe zu
kommen, nicht die Art von Ruhe, die
man im Schlaf findet, sondern eine
gezwungene Stille, ein Schweigen der
Gedanken, die zu laut sind, um ignoriert
zu werden; seine Fragen beginnen, als er
mich fragt, ob es vielleicht ADHD sein
konnte, vielleicht, sage ich, und er weicht
nicht zuriick, sondern 6ffnet sich: seine

Familie, ein endloses, lautloses



Unternehmen, das immer nur fiir den
Zweck des Geldes existierte, eine Form,
ohne emotionaler Inhalt, er war da, aber
eigentlich auch nie wirklich da — weder
bei seinen Kindern noch bei sich selbst,
die Kinder, jetzt 21 und 25, von zwei
Frauen, die er liebt und gleichzeitig kaum
kennt, grofl geworden in seiner
Abwesenheit, er, abgelenkt durch die
Dringlichkeit, zu rennen, alles zu
unterbrechen und in die Nacht zu
verschwinden; er erzihlt von Einbriichen
wie andere von Ausfliigen, 2004, ein
anderes Leben — 4,5 Jahre im Gefingnis
fiir den Kick, fur das Gefiihl von Macht
und Unabhingigkeit, als er mit einem

Pflasterstein die Stille der Nacht zerbrach



und sich unter Schreibtischen verbarg,
wihrend die Schritte der Security an ihm
vorbeizogen, diese Einbriiche waren das
Gegenteil der Familienroutine, das
Kontrastmittel gegen die Erwartung, sie
gaben ihm etwas, das er sonst nirgendwo
fand — den kurzen Moment des Lebens, in
dem er sich selbst begegnete; nun, 50.000
Euro inofhzielle Schulden, gehalten von
einer gefihrlichen Person, kein ofhizielles
Papier, nur Worte und Blicke, er weif3, er
muss zahlen, aber wie, die Briiche, die ihm
frither halfen, sein Leben in Kontrolle zu
halten, sind nicht mehr so leicht,
tiberwacht durch Kameras, DNA-Tests,
Alarmanlagen; die Schuldenberatung -

ein lichelnder Kontakt fiir das Offizielle,



doch was bleibt fuir die inoffizielle, stille
Schuld; und doch sitzt er hier, mir
gegeniiber, offen und verletzlich, und
weint fast, ein Mann, der als Kellner,
Botenfahrer, Verkiufer arbeitete, der nie
Zeit oder Raum hatte, um zu reflektieren,
die Bildung, sagt er, die fehlt, das Umfeld,
das seine Gedanken nie auf eine ruhigere
Bahn gelenkt hat — “Wenn Geld wichtiger
ist als Leben ...” er stockt, hilt inne, um
sich zu fassen, ‘Lebensversicherung,’
murmelt er, und der Rest bleibt in der

Stille hingen.



Patientin N. (41)

Patientin N., mit ihrer grauen Haut, der
offenen Wunde am Bein, die sich nie
schlief$t, einem blutigen Kreis von 15

Zentimetern, eine Frau, die aussieht wie

70 und doch in den frithen 40ern steckt,

deren Leben durch Heroin und Alkohol
gezeichnet ist, die trinkt und wartet —

wartet auf eine Spendenleber und ihren

Bruder, wihrend ihre Vergangenheit wie

das eingetrocknete Blut an ihrem Fuss an

ihr klebt, ein Leben in besetzten Hiusern,
erst in den Niederlanden, dann in

Osterreich, eine Chemie-Laborantin, die

sich in Amsterdam verlor, als die



Substanzen sie festhielten, eine Gefangene
der eigenen Flucht, und trotz der tiefen
Narben, des Falls, der sich kaum ermessen
ldsst, zeigt sie sich hart, witzig,
unverschimt hart, eine soziale und
zugleich zutiefst selbststichtige Seele, die
sich nimmt, was sie braucht, auf der
Entzugsstation zur Mama-Figur
geworden, liebevoll umsorgt von einem
Hardcore-Junkie, der ihr den Stuhl
zurechtriicke, das Essen bringt, sie fragt,
was sie braucht, wie in einem bizarren
Rollenspiel, das einer klaren emotionalen
Logik folgt und genau dort eine
unheimliche Zirtlichkeit hat, und
wihrend sie so sitzt, fordert sie Pflege ein,

benotigt Verbandswechsel, das Duschen,



das Aufheben, das Versorgtwerden, fast
wie ein Recht, das niemand infrage stellt,
sie polarisiert die Menschen um sich, eine
heiss-kalte, magnetische Kraft, die abst6f3t
und anzieht zugleich, ich mochte sie, ich
werde sie vermissen, diese Frau, die mit
ihren dunklen Geheimnissen spricht und
schweigt, die im Knast war und nicht
dariiber redet, deren Leben so viele
unsichtbare Grenzen hat, wie alle hier im
Entzug, wo es Worte gibt fiir alles, nur
vielleicht nicht fiir genau das, was wirklich
tiefschwarz ist, und N., sie ist jemand, bei
der man die Schatten spiirt, die sie
umgeben, wie eine Wolke, die nie ganz
verschwindet, und ich fithle diese seltsame

Mischung aus Ekel und Zuneigung, dieses



Spektrum von Abscheu bis Respekt, als

wire sie eine Spiegelung der dunkelsten

Winkel der Welt, von denen wir wissen,
dass sie existieren, aber denen wir uns

lieber nicht zu lange stellen mochten.

Ein strahlendes Licheln eine junge Frau
gesunde Haut klar und weich
energiegeladen voller Freude das Leben
leicht und sorglos ein Zuhause warm und
sicher Liebe tiberall Freunde die sich um
sie scharen Frohlichkeit in jedem Moment
sie lacht teilt Geschichten von
Abenteuern ein Herz voller Licht keine
Geheimnisse keine Schatten ein Vorbild
fiir alle, Pinterest Aesthetic Cooking

Videos meet Film Noir.



Der Riickfall

Der Riickfall ist kein Knall, kein kurzer
Moment des Zusammenbruchs — er ist
eine prizise Choreografie, wie ein
Vogue-Cover, das in Zeitlupe schwebt
und schwabbelt, ein schillerndes Bild, das
sich perfekt inszeniert, und da ist sie, die
meth-siichtige Kindergirtnerin, die mit
strahlenden Augen iiber den Flur fliegt,
die Hinde zittern ein wenig, doch das
Licheln sitzt wie festgetackert, ein
seltsamer Glanz tiber ihr, als ob sie wiisste,
dass dies ihr Moment ist, ihr Riickfall,
und der mini-ADHD-Mann, klein und

wendig, huscht neben ihr her, in seinen



Taschen das “Weif$e’, gekauft mit dem
Rest seines Geldes, das er irgendwo
aufgetrieben hat, ein Accessoire wie aus
einer anderen Realitit, als sei er in einer
simulierten Version von sich selbst, und
dann die Crack-Mama, die wie eine wilde
Koénigin durch den Raum schreitet,
kokainstarr, jedes Teilchen ihres Blutes
noch immer angefillt mit dem Gift, das
sie jahrelang in sich aufgenommen hat,
eine Chemikalien-Signatur, die nie ganz
verschwinden wird, eine Aura wie aus
einem Game, das sie nicht mehr
kontrolliert, eine endlose
Retro-VR-Bounceback-Session, in der das
High flackert, grell und scharf, ihre Augen

verengen sich, als ob sie die Realitdt mit



einem Scanner durchdringen kénnte, und
wir alle, mitten in dieser kiinstlichen
Szene des Rausches und der Riickkehr, —
Hyper Realism meets Meditative
Hoarding —, als ob die Regeln sich
aufgeldst hitten, nur noch diese perfekt
inszenierte Suchtshow bleibt, eine diistere
Cover-Version des Falls, ein Riickfall, der
im Glanz dieses synthetischen
Organismus verschwimmt, in dem die
vielen Gesichter und Sensoren leuchten,
wie unter einem grellen Filter, der alles
verstirke, jedes Zittern, jedes Grinsen, jede
Spur der Verzweiflung und des
Verlangens, Kunstwerk aus Fehlern,
Bilder, auf dem wir uns selbst als

Spektakel sehen, wihrend die Welt um



uns herum pixelig und verschwommen zu

flackern und zucken beginnt.



Traum der Lichter

Der Traum beginnt wie ein stiller Film,
gedimpft, als sich das Licht in der
Straflenbahn verandert, Koln fliefdt an mir
vorbei, wihrend die Strafenbahn sich
langsam durch die Stadt schiebt, ein paar
Studierende, die Gesichter halb verborgen
hinter Miinder und Hiite, fragen mich,
ob ich krank sei, einer trigt einen
Schnurrbart, eine runde Brille, ein
aufgerolltes Hiitchen — die Augen
kritisch, neugierig, neben ihm eine andere,
die nur z6gernd lichelt, distanziert, sie
halten sich fern, als ob ich etwas

Ansteckendes hitte, als sei das, was in mir



tobt, sichtbar; da ist J. Paul, wie er in einer
Ecke sitzt, ruhig und in sich gekehrt, und
Emma ist da, wir sprechen leise
miteinander, doch die Stille in meinem
Kopf wird plétzlich durchbrochen, eine
Nachricht von J., fast wie ein Echo,
erscheint in meinem Geist, er spricht von
den Frischlingen, Studierenden, und will
ihre Sorgen tragen, als wire die Welt nicht
schon voller Risse, die Flut meiner Wut
schwillt an, dringt sich durch jede Pore,
meine Hand greift nach seinem Kopf, als
ob ich ihn greifen und in die Wirklichkeit
zuriickholen konnte, ich stof3e ihn fort,
ich explodiere innerlich — warum bringt er
noch mehr Chaos, warum sticht er in das,

was ich in Vertrauen geteilt habe, die Wut



entlidt sich, meine Hand greift seinen
Kopf, stof8t ihn fort, ich sehe die

Enttiuschung in Emmas Blick, verstehe,

dass sie es versteht, und doch spiire ich
eine Distanz, eine leise Zuriickhaltung, als
wiirde sie mir nicht ganz folgen, ein Meer
von Bitterkeit ergiefit sich in mir, und die

Trinen fallen, wie Glas, wie

Messerklingen, und ich weine.

Die Szenerie wechselt.

Jetzt bin ich allein, hoch oben, in einem
gold-braunen Gebiude, irgendwo in den
1990er Jahren, mitten in Chicago, und
der Wind tobt um mich, kalt wie Eis

schneidet er mir in die Haut, und die



Stadt breitet sich weit unter mir aus,
iberzogen von Hiigeln und Bergen, die
ich in Chicago nie gesehen habe, ich stehe
schief vor lauter Hohenangst, wage mich
nicht ans Geldnder heran, plétzlich, ohne
Vorwarnung, setzt sich die Plattform in
Bewegung, stiirzt nach unten, mein Herz
rast, mein Korper spannt sich an, erst da
begreife ich, dass die Plattform ein Lift ist,
eine finstere Maschine, die in die Tiefe
zieht, das Gebiude, die Stadt, das Licht,
alles zerflief3t, 10st sich auf in einer kiihlen,
stechenden Leere, ich erwache mit einem
letzten Nachklang der Enttiuschung,
einem eisigen Rest von Wut — wie ein
Puls, der weiter schligt, lange, nachdem

das Herz stehen geblieben ist,



zurickbleibend mit einem Echo aus

Enttiuschung und Kilte.



Traum Tennis

Ein Tennisturnier, wir, eine Gruppe von 4
oder S Leuten, schieben uns durch die
riesige Eingangstiir, auf der in kleinen

goldenen Lettern ‘Kauili’ steht — ich
denke, es sei der Name dieser finnischen
Tennisakademie oder des Turniers, aber
eigentlich weifd ich nicht, wer wir sind,
irgendwas an dieser Gruppe fiihlt sich
familidr an, ein gemeinsames Ziel, und so
gehen wir hinein, stehen plotzlich auf
einem leeren Tennisplatz, stecken die

Kopfe zusammen, wie Sportler, schwdren

uns ein, motivieren uns mit flissternden

Stimmen, jeder legt eine Hand auf die



Schulter des anderen, und wir reden uns
ein, dass es okay sei, wenn er verliert,
derjenige, den wir hierhergekommen sind
zu unterstiitzen, und obwohl wir wissen,
dass nicht jeder von uns mitgekommen
wire, weil er ‘eh’ verliert, stehen wir jetzt
alle hier, gemeinsam, doch die Szenerie,
die sich uns bietet, ist keine klassische
Tennisarena, sondern eine gliserne
Auflenwelt, ein Wintergarten, zwei
Tenniscourts dahinter, und trotzdem ist
der, den wir suchen, nicht zu finden, und
wihrend wir hineingehen, verwandelt sich
alles in eine seltsame Art Shopping
Center, ein Gebiude, das in die Linge
gezogen scheint, voller Korridore und ein

Klo, das neben uns auftaucht, und



plotzlich sagt jemand: ‘Aber du gehst dich
jetzt nicht umbringen, oder’ — eine scharfe
Frage in der Luft, auf die die andere
Person, vielleicht ich selbst, fast
gelangweilt antwortet: ‘Nein, ich muss
nur aufs Klo,” und ich fiihle, wie der
Raum sich weiterdreht, wie das Turnier
und die Menschen und diese Frage sich
alle zusammen in dieser unwirklichen
Szenerie verlieren, in der wir vielleichrt,
aber vielleicht auch nicht, gleich aufs Klo

gehen.

Ein ruhiger Park ein Spaziergang allein ein
klarer Morgen die Sonne scheint ich weif$
genau wohin und warum leise Schritte auf

einem schmalen Pfad keine Gruppe kein



Ziel nur Stille keine Stimmen kein
Flastern kein Druck keine Fragen nur

Frieden.



Traum vom Bruch

Ein Bruch, ein Raub von Miinzen,
geplant waren eigentlich auch oder vor
allem Banknoten — alles in einer Art
Zentralbank, in der Emma gearbeitet hat
—, ein Insider-Job, ich bin hinein, durch
verschlossene Turen und Flure, durch
eine labyrinthartige Szenerie, bis ich
schlieflich vor dieser Maschine stehe,
einer komplizierten Konstruktion, die es
zu knacken gilt, um an die Miinzen zu
gelangen, und es dauert, ein fast endloses
Prozedere, das metallische Summen des
Apparats, das Gewicht der Miinzen, die

Kiste, die ich endlich voll und schwer in



Hinden halte - goldig, schon, glinzend,
als wiren sie nicht nur ein Schatz, sondern
ein unantastbares Symbol fiir das, was mir

sonst im Leben verwehrt bleibt — und als

ich schliefilich eine Flucht planen will,
weif$ ich nicht mehr, wie der Weg nach
drauflen ist, hore aber Kinderstimmen in
der Ferne, als wiren sie ein unerklirlicher
Teil dieser Bank, dieser goldenen Beute,
und verkrieche mich unter einer Decke in
dem Bett, das wie zufillig im Raum steht,
verborgen, aber auch nicht wirklich
sicher, bis schliefflich Emma auftaucht
und fragt, wo ich geblieben sei — ein
Missverstindnis, sage ich, ich hitte mich
versteckt wegen der Stimmen —, und

schlieSlich zeigt sie mir den Weg hinaus,



hilft mir, die Kiste mit den Miinzen, die
schwerer wiegt als alles, was ich je getragen
habe, in einen grauen, ovalen Zuber zu
fillen, einen jener metallenen, leicht
zerkratzten Zuber, die an den Rindern
Griffe haben, genau wie die, die wir in der
Schweiz hatten, damals, um Lasten zu
tragen, und schlieflich hebe ich das Ding,
60 Kilo schwer, ein Gewicht, das durch
den matten Glanz des Metalls fast zum
Leben erwacht — und ich trage es, Schritt
fiir Schritt, als wire dies das Einzige, was

in diesem Moment zihlt.

Eine Gabe ein Geschenk von Scheinen
alles offen hell keine Ttiren keine Ginge

alles klar und einfach Emma lacht neben



mir hilft mir frohlich die Scheine in einen
leichten Korb zu legen golden warm leicht
wie Federn Kinder lachen nah uns
zugewandt ich trage den Korb sanft ohne
Last durch den weiten offenen Raum

hinaus in die Sonne.



Traum von Schmetterlingen

Perchtoldsdorf, Franz-Josef, die Ziune,
die Gitter, alles weg, alles anders — und
doch dieselben Straflen, die Felder, die
Wilder, nur freier, offener, als hitten die
Mauern und Begrenzungen ihren festen
Halt verloren, so frei, dass selbst der
Boden an manchen Stellen von Lochern
durchzogen ist, wo frither die Zaune
standen — ich wollte heiflen Kakao
machen, Margit kam mir auf dem Weg
entgegen, sie hatte ein Konzert in einer
seltsamen Senke, eine Art Mulde im
Boden, improvisiert und roh, als hitte

man den Wald selbst in einen Konzertsaal



verwandelt, doch dann wurde das Konzert
von Aktivisten ibernommen, ein
Ereignis, das nicht einfach nur passiert,
sondern die Zeit selbst fiir einen Moment
anhilt, und spiter im Haus von
Perchtoldsdorf, ein Ort voller Menschen,
und ich will Milch fur den Kakao, aber
das Interesse ist lauwarm, jeder zu sehr in
seinem eigenen Gesprich vertieft, die
Freundinnen von Margit, Cousinen,
Bekannte, und eine meiner Tochter, der
Raum ist voll und doch kalt, als wiire jede
Interaktion ein Schatten, und drauflen, im
Garten, eine Katze — ich sehe sie, doch es
ist nicht nur eine Katze, ein Vogel ist dort
auch, zerrupft, verwundet, kaum noch ein

Wesen, ein Klumpen aus Schmerz und



Federresten, die Katze hetzt ihn, ein
kurzes Auflodern des Lebens in einem fast
toten Korper, und ich denke mir, besser
ein schnelles Ende als ein langes, in dem
sich alles Wiirdevolle verliert, Emma sagt,
ein wiirdiges Ende sei besser, ein Gedanke,
den ich fassen kann in diesem Moment,
das Tier stirbt, und wir gehen weiter,
gemeinsam zum Supermarkt, sie ruft ein
Uber, eine Art moderne Droschke mit
Motor, der Benzingeruch zwingt uns
Masken zu tragen, nur eine Fahrt tiber die
Briicke, zum Hintereingang, und da
kaufen wir Schmetterlinge, zerbrechlich
und doch voller Leben, doch meiner fliegt
immer wieder davon, stiirzt ins Wasser, ein

Windstof$ erfasst ihn, seine Fliigel l6sen



sich vom Korper, treiben wie
Bliitenblitter davon, der Rumpf bleibt im
Wasser zuriick, lebendig, hilflos, und ich
drehe mich ab, kiimmere mich um Emma’
Schmetterling, und wir tiberlegen, ob wir
noch weitere kaufen sollten, noch einmal
in diesen Raum voller Schatten und
Leben eintreten, bevor ich erwache, mit
dem Echo dieses fliichtigen, schénen

Verlustes, das sich durch den Traum zieht.



Traum vom Schmerz

In dieser Wohnung, mit Emma, ein Raum
aus Holz, modern und leer, voller Licht
und trotzdem schwer, und kaum zuriick
aus der Klinik, zurtick vom Entzug, kaufe
ich automatisch etwas zum Kiffen, eine
Handlung ohne Uberlegung, die Hand
geht nach dem Alten aus Gewohnbheit, ein
Reflex, der mir erst auffillt, als der Kauf
schon getan ist — und wihrend ich es sehe,
wird mir klar, dass ich das nicht will,
denke, nein, das ist eine verdammt
schlechte Idee, heute werde ich
Impulskontrolle iiben, heute werde ich

nicht kiffen, und Emma geht durch den



Raum, diskutiert mit mir, wihrend ich
ohne Hose durch die Wohnung laufe, sage
ich ihr, dass ich froh bin, endlich nackt
sein zu konnen, ein einfaches Privileg, das
in der Klinik nicht méglich war, weil
jederzeit jemand hereinkommen kann, die
Tir geht auf und die eigene Haut ist nie
wirklich frei, und jetzt, hier, ist das ein
Luxus, den ich geniefle, und ich gehe zum
Tisch, finde alte Kiffutensilien, zwei
Schalen ineinander gestapelt, voll mit
grauer Asche, vertrockneten Stummeln,
wie Reste eines alten Lebens, das ich
demonstrativ zum Eingang stelle, damit
Emma es sieht, damit ich selbst es sehe
und entsorgen kann, wenn ich das nichste

Mal hinausgehe, eine Erinnerung daran,



dass dieses Kapitel, das Kapitel der Asche,
jetzt geschlossen werden kénnte, und
wihrend ich am Rechner sitze, schreibe
oder kommuniziere, spiire ich diesen
kurzen, scharfen Schmerz des Verzichts,
ein Schmerz, der mich daran erinnert, dass
Loslassen eine Ubung ist, eine Ubung, die

jedes Mal neu beginnt.



Traum der Stimmen

Es ist ein langer Weg, ein stiller Waldpfad,
den ich mit Emma oder Marcia gehe,
vielleicht mit beiden, der Weg fiithrt zu
einer Feier, vielleicht eine Familienfeier,
die Biume lehnen sich leicht tiber den
Pfad, die Luft ist ruhig, als pl6tzlich, ohne
Vorwarnung, ein riesiger, schlanker Hund
auf uns zurast, ein schwarz glinzender
Kérper, schnell und laut, sein Bellen
schneidet durch die Stille wie ein Messer
durch weiches Tuch, ich halte die Leine
eines anderen Hundes in der Hand, doch
der fremde Hund bringt alles um mich

herum in Bewegung, seine Aggression,



sein Tempo, die Lautstirke des Bellens —
das alles wird zu einem Sturm, mein
Korper erstarrt, jede Faser spannt sich an,
die Augen geschlossen, als ich darauf
warte, dass er mich trifft, iberrennt, beifst,
doch der Hund hilt an, das Bellen jedoch
bleibt wie eine Narbe in der Luft, es klingt
und hallt nach, stirker, als ich es je erlebt
habe; Ana kommt nach, und ich sage ihr,
dass das so nicht geht, dass ihr Hund zu
gefihrlich ist, zu laut, sie schaut mich an,
ohne eine Regung, ich wiederhole mich,
versuche ruhig, klar zu bleiben, meine
Grenzen zu setzen, doch ihre Antwort ist
hart: ‘Bleib halt zu Hause, wenn es dir

nicht passt’, es ist, als hitte sie die Worte

so weit weggeworfen, dass sie gar nicht



mehr bei mir ankommen, ich merke, dass
ich nichts mehr sagen kann, Worte finden
hier keinen Raum, sie schiebt meine
Grenzen einfach fort; dann kommen wir
zur Feier, ein grofles Holzhaus am
Waldrand oder an einem See, umgeben
von leisen Stimmen, ein bisschen Lachen,
drinnen begriiffen uns die Kinder, sie
rufen ‘Hallo, Maximilian!’, und einige
applaudieren leicht, ich setze mich an die
Kinderecke, die Teller sind gefiillt, es
riecht nach Schnitzeln, das Holz knarrt
sanft, die Kinder fragen, reden, und ich
antworte leise; Rudolf sagt etwas, das fast
untergeht, und alles um uns herum ist
warm und vertraut, eine stille Freude, wie

der Nachhall einer lingst vergangenen



Melodie, der Raum, das Holz, die
Stimmen - sie flieflen zusammen, die
Worte 10sen sich auf wie Blitter im Wind,
der Wald drauflen und die Stimmen
drinnen fiigen sich zu einem Bild, das
keine klare Kontur braucht, nur die
sanfte, beruhigende Wirme eines

gemeinsamen Moments.

Ein kurzer Weg ein lauter Platz hell und
offen ich gehe allein die Strafie ist voll
Menschen und Stimmen grelle Lichter
Lirm tiberall ein kleiner Hund rennt
spielend um mich herum sein Bellen
frohlich und leise ein Kind kommt
angelaufen lacht streichelt den Hund ich

lichle alles ist friedlich jemand ruft



meinen Namen winkt ein vertrauter

Klang mein Herz fiihlt sich leicht an.



Uhu

Der Uhu, gesichtet im Steinhof Areal,
eine Konigin im Wald, ihre Spannweite
ungeheuerlich, fast zu grof$ fiir die
schmalen Licken zwischen den Baumen,
und uber ihr, wie ein schwarzer Sturm, 23
Krihen, kreisend, angreifend, ihre Schreie
wild und grell, eine Verfolgung ohne
Gnade — und dann ein Blickkontake,
zwischen ihr und mir, ein Moment der
Spannung, ihre Augen, grof§ und
leuchtend, schwer und tief, wie ein
elektrischer Schlag, als wiirde sie miihelos
durch mich hindurchsehen, in mein

Innerstes greifen, eine stumme



Verbindung, ungebrochen von der
tobenden Luft und den flirrenden
Fliigelschligen der Krihen, und dieser
Blick, fest und klar, sagt alles, stellt keine
Fragen, ist ein Urteil und ein Wissen
zugleich, ein Hauch von Wildheit und
Selbstverstindlichkeit, eine klare
Grenzlinie, und ich spiire das Gewicht,
die Macht, als konnte sie mich ganz
erfassen, eine fliichtige, endlose Sekunde
lang — und dann schligt sie die Fliigel,
gewaltig und ruhig, reift den Blick los,
und alles um uns wird wieder zum
Kreisen und Flattern und Rauschen, und
sie verschwindet im Dickicht, wie ein
Schatten, der niemals verweilen sollte —

Gothic Horror meets Mindfulness App.



Eiche

Die Eichen, die im Wald stehen, wie
Wachtiirme einer anderen Zeit, alte,
knorrige Wesen, still und stumpf, ihre
Rinde rau und voller Geheimnisse, und
ich gehe zwischen ihnen hindurch, als
wire ich selbst ein Teil dieses Systems aus
Stille und Schatten, ein unsichtbarer
Agent, der hier Zuflucht sucht, wihrend
die Blitter wispern wie verschliisselte
Botschaften im kalten Nebel eines
geheimen Krieges — und ich denke
dartiber nach, dass sie so alt werden wie
wir Menschen, vielleicht noch viel ilter,

dass wir miteinander leben konnten, uiber



Jahre, wie alte Freunde, die nichts fordern
und doch immer da sind, in scummer
Verbundenheit, und dass dieser Wald,

diese Biume, mein Anker sind —
Astrology Meme Culture meets Public
Broadcasting —, hier, in der Zeit in der
Klinik, wo die sterile Kilte und die
klinische Prizision meine Welt
ausmachen, doch der Wald, der Wald
schenkt mir das Gefiihl einer Freiheit und
Authentizitit, die eine Illusion sind, und
doch wertvoll, fiir ein paar Stunden, und
ich fihle mich plotzlich wie ein

Doppelagent, der seine wahre Identitit in
diesen Schatten verliert, und es spielt

keine Rolle, ob die Wildnis eine

kontrollierte Simulation ist, ob das



Unterholz aufgeriumt und gepflegt ist,
denn fiir mich bleibt sie, die Eiche, der
Wald, die einzige Freundin, die ich
brauche, ein Geheimnis, das niemals
verraten wird, eine Wildheit, die sich nur
dem offenbart, der sich in ihr verliert, fiir
einen Moment, fiir eine Ewigkeit, im
Schutz der Eichen, meiner wahren

Verbiindeten.



Loftelkleptomanie

Jedes Mal, wenn ich im Krankenhaus bin,
und das ist nur dann, wenn ich manisch
bis psychotisch bin, spiire ich diesen
unauthaltsamen Drang, irgendetwas daftir
aber andauernd zu stehlen — ein fast
spielerisches Bediirfnis, ein kleines Ritual
des Widerstands, das mich wie ein innerer
Reflex itberkommt —, und ich frage mich,
woher das nur kommen mag, denke an
Starbucks damals, wo ich keinen einzigen
Besuch beenden konnte, ohne heimlich
ein Objekt mitgehen zu lassen, so klein
und bedeutungslos es auch sein mochte,

etwas, das mir ein Gefiihl von Freiheit



gab, das gegen die sterile, unbarmherzige
Prisenz der Autoritit gerichtet war —, eine
stille, beinahe liebevolle Auflehnung, die
mir zumindest das Gefiithl schenkte, dass
ich nicht vollstindig im Netz dieser
Kontrolle gefangen war —, und jetzt, im
Entzug, finde ich mich in einem
abstrakten Universum wieder, wo jeder
RFID-Chip in den weiflen T-Shirts, die
ich heimlich begehre, ein Muster trigt,
eine verborgene Struktur, die mich an die
neuen KI-Chips denken ldsst, die Muster
in Echtzeit entwickeln und entdecken
konnen —, und ich lasse all diese Loffel
und T-Shirts mit ihren unsichtbaren
Signaturen, diesen kleinen Akten des

Widerstands, unauffillig in meine Tasche



gleiten —, kleine, nutzlose Symbole einer
Freiheit, die nichts andern und doch sanft
und ultraleicht kriminell zeigen, dass ich
noch lebe, dass ich atme, ein Hauch von
Freiheit inmitten der Kontrolle —
Culinary Masterclass meets Hyper

Vandalism.



Online Poker

Ein Spiel, das die menschliche Psyche
spiegelt, unsere Beziehung zu Risiko,
Tduschung und Selbsterkenntnis in jeder
Bewegung, jeder Karte, die fillt, ein
Balanceakt zwischen Geschick und Zufall
— Madskills meet Ragebait —, bei dem
man gezwungen ist, RER eigene Herz zu
studieren und seine Unsicherheiten zu
akzeptieren — der wahre Gewinn liegt
nicht im Geld, sondern in der Fihigkeit,
Geduld, Demut und emotionale
Kontrolle zu entwickeln, wihrend das
Spiel uns zeigt, dass Erfolg am Tisch, wie

im Leben, bedeutet, Instinkten zu



widerstehen oder auch zu folgen und in
der Einsamkeit Ressourcen zu finden, ein
paradoxer Raum wie ein Kindergarten im
Altersheim, wo vernetzte Einsamkeit neue
Formen der Verbindung ermdéglicht und
uns letztlich lehrt, uns selbst tiefer zu
verstehen, jenseits der Fassade in und um

uns selbst.

Ein Spiel ohne Bedeutung voller sicherer
Schritte nichts zu verlieren keine
Herausforderung nur schnelle Gewinne
keine Tiefe keine Reflexion blofie
Oberfliche kein Blick ins Herz kein
Wachstum keine Geduld kein Raum fiir
Zweifel keine Einsamkeit keine

Verbindung keine Lektionen nur



fliichtiger Spafi.



Die Hoftnung

Die Hoftnung ist eine Pille - Killing Eve
meets CERN -, die Versprechen trigt,
eine chemische Antithese zur
Konsumgesellschaft, ein Wirkstoff, der
nicht nur den Hunger nach Nahrung
dimpft, sondern die Gier selbst in Schach
hilt, als kénnte man mit jedem
Milligramm die Mechanismen des
Uberflusses ein kleines bisschen
austricksen, die Tablette, die Spritze,
Ozempic oder Mounjaro, wie kleine
revolutionire Akte gegen das Gesetz der
Nachfrage und des Konsums, die

GLP—l—Rezeptoragonisten wirken wie



unsichtbare Antagonisten der Begierden,
nicht nur gegen Kalorien, sondern gegen
Alkohol, gegen Cannabis, gegen
zwanghafte Einkiufe, ein schimmerndes
Bild formt sich, dass die Droge eine
grundsitzliche Antikonsumkraft entfalten
konnte, als wire sie eine Art marxistische
Substanz, die in das neoliberale System
eingreift, wo es am verletzlichsten ist — an
der Sucht, an der Kompulsion, am ewigen
Drang nach mehr - in einer Welt, die auf
Accelertionism, Kauf, Konsum und die
ungebremste Expansion von Bediirfnissen
aufgebaut ist, ein Eingriff, der in seiner
stillen Kraft fast revolutionir wirkt, ein
Funke, der leise fragt, ob die Hoffnung
vielleicht in der Miffigung liegt — Danish



Pastel meets Barbies Fever-Dream House
—, in der Fihigkeit, das Begehren zu
bremsen, als wire die Losung im Ende des
Verlangens selbst zu finden, ein Gedanke,
der zugleich Wired und antistilistisch und
antinihilistisch wirkt, — Ancient
Mythology Drama meets The
Authenticity Industrial Complex —, als
konnte in dieser kleinen Dosis eine
politische Botschaft stecken, ein stilles
Manifest gegen die konsumistische Welle,
und so erscheint die Hoftnung hier in
Form einer Pille, die mehr verspricht als
nur die Dimpfung von Appetit — eine
neue Art von Arznei, die uns einen
Bruchteil jener Freiheit zuriickgeben

koénnte, die wir an den Uberfluss verloren



haben — The Truth Will Come Out.



Die Entlassung

Der Tag beginnt in rosigem Licht, wenig
ausgeschlafen, aber mit dieser leichten
Aufregung, die wie eine zarte Spannung
in der Luft liegt, ein Giberstrukturierter
Tag, dessen Form doch noch unbestimmt
ist, ich lege die Koffer auf das Bett, die
Kofter, die seit Tagen fertig gepackt dort
liegen und doch erst jetzt, heute, als
greifbare Realitit erscheinen, systematisch
schliefRe ich die letzten Reif$verschliisse,
atme tief, und wihrend ich ein letztes Mal
zum Frithstiick gehe, schon halb draufSen
im Kopf, verabschiede ich mich von den

Menschen, die mich begleitet haben, die



Distanz zu ihnen wichst leise, war schon
immer da, nur jetzt wird sie sichtbar,
fithlbar, als eine Briicke, die langsam
abbricht, und heute — heute geht es
endlich um das Rausgehen — Autism

meets IDF —, ich spiire die Freude, die

Dankbarkeit, sie sind kaum greifbar, ein

Hauch nur, wie ein Schatten uber der
Haut, und dann sitze ich im
Gemeindebau, umgeben von einer
fremden Ruhe, die zugleich flirrt, ich bin
unruhig, habe mich dreimal aufgeregt,
zweimal irgendwo angeschlagen, in der
Klinik geschah das nie, die ganze
Ordnung, sechs Wochen lang, da habe ich
keinen Kratzer bekommen, keine Beule,

nichts — und jetzt, da ich raus bin, spiire



ich, wie wichtig und unméglich der klare,
strukturierte Alltag ftir mich ist, die festen
Riume, die festen Zeiten, die gleichen
Menschen, die festen Routen, das tigliche
Pendeln zwischen Arbeiten und Essen,
und die Spazierginge, dieselben, jeden
Tag, bis vielleicht, alle paar Monate, die
Routine einen sanften Wechsel findet,
und doch, heute gelingt es mir, vielleicht
nur fiir diesen einen Tag, ein erster Schritt
in die radikale Authentizitit, ich spiire sie
als Ahnung, die Moglichkeit, dass die
Gesellschaftsrollen, die Erwartungen, dass
all das weicht und dass darunter etwas
Dunkles liegt, das anerkannt werden will,
eine Brutalitit, die vielleicht auch als Kraft

erwachen konnte, wenn ich nur Mut



hitte aufbauen werden tun konnen, und
so beginne ich, die Fragen tief in mir zu
stellen, gestellt zu haben und in Zukunft
zu stellen, Fragen, die in einer Welt ohne
Konsequenzen existieren kdnnten, tiber
Ethik und die fragilen Liigen, die uns
tiglich tiber das Richtige und das Gute
erzihlt werden, iber das Chaos und die
rohen, chaotischen Aspekte der
Neurodiversitit, die ich vielleicht endlich
in meiner Arbeit zeigen kdnnte, wie viel
ich bereit wire zu verlieren — fiir einen
einzigen Moment des vollkommenen,
radikalen Wahrhaftigseins — Aviator

Sunglasses crash Existential Therapy.



ENDE






Nachwort

Dieses Buch ist eine Reise durch die
Intention der Intensitit, die Monotonie
und die stillen Verinderungen bei
Gleichhaftigkeit eines Lebens im Entzug.
Es spiegelt nicht nur die Struktur und
Dynamik einer Klinik wider, sondern
auch die Vielzahl an Perspektiven und
Spektren, die dort aufeinandertreften:
Patientinnen und Patienten, deren
Geschichten tief verankert sind in ihren
Kimpfen und Sehnsiichten; das Personal,
das zwischen professioneller Distanz und
subtilem Mitgefiihl agiert; und die

Objekte und Riume, die wie stumme



Zeugen das alltigliche Leben in diesem

Mikrokosmos begleiten.

Wihrend die Kapitel fragmentarisch
erscheinen, zeichnen sie doch ein
kohirentes Bild von einem System, das
Ordnung und Halt bietet und gleichzeitig
eine Plattform fiir subtile Eigenarten
bleibt. Die Klinik wird hier als ein Ort
dargestellt, der weder glorifiziert noch
verurteilt wird, der aber auch glorifiziert
und verurteilt. Stattdessen ist sie ein
pulsierender Raum, in dem Menschen
mit ihrer Fragilitit und ihren

Widerstinden sichtbar werden.



Die Verwendung von kurzen Kapiteln
und klaren, direkten Sprachbildern sollte
den Leserinnen und Lesern die Intensitit

der Erfahrungen niherbringen. Die
Triume und Gedankenwelten, die in
einigen Kapiteln angedeutet werden,
spiegeln nicht nur die innere
Zerrissenheit, sondern auch das Potenzial
fiir Transformation wider. Es ist diese

Dualitit und Widerspriichlichkeit aus

Stabilitit und Bewegung, die das Leben in

einer solchen Institution prigt.

Besonderer Dank gilt dem
Otto-Wagner-Areal, das als Setting eine

fast archetypische Rolle ibernimmt. Die
Architektur und Landschaft —



monumental und zugleich beruhigend -
verstirken die Gegensitze, die das Buch
durchziehen: Klarheit und Chaos,
Struktur und Freiheit, Kontrolle und

Loslassen.

Dieses Buch ist nicht nur eine Reflexion
tiber die Klinik, sondern auch ein
Kommentar zu unserer Gesellschaft. Es
stellt Fragen nach Kontrolle, nach dem
Umgang mit Neurodiversitit im Kontext
zu Sucht und nach den feinen Linien
zwischen Anpassung und Identitit. Es
gibt keine Antworten, sondern lidt dazu
ein, sich in den Ambivalenzen und

Nuancen zu verlieren, die uns als



Menschen radikal und universell

verbinden.

Der Text steht auch im Zeichen der
Zusammenarbeit und des Austausches.
Viele der Gedanken, Bilder und Konzepte
wurden in einem experimentellen Prozess
entwickelt, der von digitaler Technologie,
KI-gestiitzten Dialogen und Synergien
inspiriert war. Dieser Ansatz ermdglichte
es, eine Erzihlung zu schaffen, die die

Grenze zwischen Introspektion und

kollektiver Wahrnehmung auflgst.

Wir hoffen, dass dieses Buch fiir die
Lesenden eine Einladung ist, eigene

Erfahrungen, Strukturen und Riume zu



reflektieren. Es bleibt die Frage offen, ob
der Entzug nur ein Ort ist oder ein
Zustand, der uns alle auf irgendeine Weise
betriftt. M6gen die hier erzihlten
Geschichten eine Resonanz finden — sei es
in stillen Momenten oder in der

Erinnerung an die eigene Suche nach

Halt.

Vielen Dank an alle, die an diesem Werk
mitgewirkt haben und an die
unsichtbaren Strukturen, die diese

Geschichten trugen.






UBERMORGEN, 2025



In Entzug fihrt UBERMORGEN
durch die strukturierte Intensitit einer
Klinik, wo jeder Schritt, jede Begegnung
und jede Beobachtung eine eigene
Dynamik entfaltet. Mit kurzen
Kapiteln, poetischer Prizision und
tiefen Einblicken entsteht ein
Universum aus Routinen und
Momenten des Wandels. Eine kraftvolle
Erkundung von Isolation, Sehnsucht
und dem Streben nach neuer
Ehrlichkeit und radikalem
Universalismus. Ein hybrides,
nicht-lineares Content Window aus
Fragmenten & LLM-generierten
Verdichtungen.
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	Vorwort 
	 
	Entzug 
	 
	Otto-Wagner-Areal​​Das Otto-Wagner-Areal in Wien, ein Ort der schönsten, strahlendsten Architektur, die zugleich von sozialster Wärme und grausamster Geschichte durchdrungen ist, ein Areal, das einst der Kaiser für die Psychiatrie nutzte und das heute, im Wandel der Zeit, neuen und immer wechselnden Nutzungen dient – mit seiner Gartenanlage, einem riesigen, grünen Atemraum voller Rehe und Spechte und sonstiger Tiere, die hier in Stille leben, als wären die Mauern und die Geschichte dieses Ortes für sie bedeutungslos, der Kaiser selbst hätte diesen Garten nicht großartiger planen können, einen Garten, der die Patientinnen der Forensik barg, die Kranken und Genesenden in der allgemeinen Psychiatrie umschloss, inmitten eines farbigen, vibrierenden Spektrums an Pflanzen und Tieren, ein Ort, der die Patientinnen der Entzugsstation täglich auf ihre Freiläufe führt, wo sie ihre Spaziergänge machen, ihre ‘Zigaretten-Runs’ zur nächsten Trafik, vorbei an den mächtigen, weißen Fassaden und den 
	Ein grauer enger Raum ohne Geschichte ohne Leben kalte Mauern kein Licht keine Tiere kein Garten keine Pfade kahle Wände keine Farben keine Freiheit starr und reglos eine triste Leere kein Atem nur Stille. Urban Gardening meets Gothic Romance.  
	Die Regeln​​Willkommen in einem System aus Regeln, unsichtbaren Strukturen, aus Kontrollen, die so diskret und still sind, dass sie sich anfühlen wie ein sanfter Versprecher: die Regeln hier – sie sind einfach, klar, wirken wie ein leises Versprechen von Sicherheit, man tritt ein, wird begrüßt von Einlass- und Ausgangskontrollen, einem kleinen Ritual von Alkohol- und Harntests, gelegentlich auch einem Bluttest, jedes Mal mit der leisen Berührung des Alltäglichen; die expliziten Regeln sind wie unsichtbare Netze, kaum spürbar, aber doch immer da, Essenszeiten, Visiten, Medikamentenausgabe – alles fließt, umschließt einen im Rhythmus, Kleidung und Wäsche, bestimmt, um ein Stück Stabilität zu geben, so unerschütterlich und sicher wie ein ruhiges Herzklopfen; doch die sozialen Regeln, die feinen Fäden aus Blicken und Bewegungen zwischen Ärzten, Pflegekräften, Assistenzen, Putzpersonal, Sozialarbeitern, Therapeuten und klinischen Psychologinnen – das ist das eigentliche Geflecht, diese feinen
	Die Hohlschuld​​Im System der Hohlschuld gibt es keine klaren Anweisungen, nur das stumme Angebot, sich die Informationen zu holen, die man braucht, der Tagesablauf, die Therapiezeiten, die kleinen Regeln, die Orientierung – nichts davon kommt von allein, nichts wird einem gereicht, alles bleibt im Raum hängen, wartet darauf, dass man es sucht und für sich beansprucht, die Orientierung beginnt an der Wand, wo ein Plan hängt, der nur einen Bruchteil dessen verrät, was man wissen müsste – Anime Heroine meets Millennial Burnout –, um die Station zu verstehen, kleine Notizen auf Schreibtischen, flüchtige Blicke auf Klemmbrettern, leise Gespräche auf den Fluren – die Klinik funktioniert wie ein Escape Room, dercc y nur für jene sichtbar wird, die bereit sind, sich den Weg selbst zu bahnen, die Therapiezeiten, man fragt danach, die Visite, ein Rätsel, das nur durch Geduld und Nachhaken gelöst wird, das Personal schweigt, eine stille Erwartung, dass man selbst aktiv wird, dass man den Raum für
	Der Korpus​​Der Korpus ist der Mittelpunkt, ein Bollwerk und ein minimalistischer Hort der Sicherheit zugleich, in seiner Schublade türmen sich Vorräte – Semmeln, Weißbrot, dunkles Brot, Schokolade, Haribo, Butter, Frischkäse, Salami und Schinkenspeck –, der Vorrat wächst und schmilzt, ein Kreislauf aus Überfluss und Mangel, wie Ebbe und Flut, abhängig von meinem psychischen Zustand und dem inneren Bedürfnis nach Kontrolle und Sicherheit, und jetzt, am vorletzten Tag vor der Entlassung, reduziert sich alles auf 2 Haribo-Kirschen, eine Minipackung Erdbeermarmelade, ein Endstück Salami, eine halbe Minipackung Butter, 4 Streifen Schinkenspeck, 2 Messer und 4 Zwischenraumbürstchen, die Reste eines Systems, das immer wieder von vorn beginnt und im Chaos endet, der Korpus aber ist mehr als eine Vorratsstation, er ist Arbeitstisch und Laptophalter, ein perfekt ausbalanciertes Möbelstück mit seiner höhenverstellbaren Schublade, die sich ausfahren lässt, dem Zwischenstock für Schlafmasken und graue
	Stark an der Maschine​​Stark an der Maschine zu sein bedeutet, inmitten einer schlichten, kalten Architektur von Apparaturen eine stille Autorität zu erlangen, ein Einverständnis zwischen Patienten, Ärzten, Pflege – jeder hat seine eigene Maschine, das EEG, den Monitor, das Infusionssystem – wie Monumente einer funktionalen Ästhetik, die zwischen Distanz und Vertrauen schwankt, wie die diversen Fassaden alter Hong Kong-Hochzeitsfotos, wo Paare im Schatten aus Beton und Keramik posieren, ein Bild, das Energie und Verletzlichkeit gleichermaßen in sich trägt, die Maschinen verleihen eine nüchterne, doch vertraute Macht, ein Ritual der Kontrolle über den eigenen kleinen Kosmos, und so hält man sich an ihnen fest, als wären sie schützende Begleiter, eine zweite Haut, ein Eigengewicht, das die Tage strukturiert, ein cozy Versprechen, dass es möglich ist, den eigenen Raum zu behaupten und mit dieser schlichten Präzision durch den Tag zu gehen – immer stark an der Maschine, die jeden Schritt stumm
	Die Ärzte​​Die Ärzte, die fast unsichtbar sind, ihre Anwesenheit auf wenige Momente reduziert, einmal bei der Visite, einmal als Schatten auf dem Gang, oder mit einer Pflegekraft am Telefon über eine Medikamentenautorisierung sprechend, die wenigen Minuten, in denen sie mit ihren Fragen an mich herantreten, wirken wie ein Ritual der distanzierten Erkundung, ein Spiel mit biochemischen Interaktionen, ein nüchterner Blick auf mich als Organismus, eine Anordnung aus chemischen Reaktionen und historisch gewachsenen Verhaltensmustern, und so sitzen wir uns gegenüber, ich und die Ärzte, die keine Namen haben, keine Geschichte, keine Erzählung von sich selbst preisgeben, sie agieren aus der reinen Funktion heraus, perfekte Vertreter eines radikalen Universalismus, in dem Menschen zu biochemischen Rätseln & Mustern und psychologischen Konstruktionen werden, die es zu entschlüsseln gilt, sie zeigen keine persönliche Neugierde und keine Reflexion, und dennoch spüre ich, dass unter dieser scheinbar reinen
	Anonyme Alkoholiker​​AA – ein grüner Raum, fast wie ein Gewächshaus, der Duft von alten Holzstühlen, Rauch, Kuchen, Kaffe und stillen Geständnissen, eine Atmosphäre, die wie ein contrarian Maison Margiela-Vienna-Design wirkt, reduziert und doch prall voller versteckter Details, ein Ort, an dem Menschen sich entblößen und zugleich geschützt sind, jeder eine Facette einer düster-glücklichen Dystopie, einer Replica, in der das System nicht heilt, sondern nur in Schichten legt, eine unsichtbare Struktur über den Bruchstellen, und so sitzen wir, die Anonymen, im Raum, ein Hauch von Verfall und Rauch in der Luft, der an vergangene Gelage erinnert, die nun wie Schatten in unseren Worten mitschwingen, und ich spüre die Schwere unserer Geschichten, die wir mit leiser Stimme sprechen, das gebrochene Vertrauen, das hier wie ein Kleidungsstück abgestreift wird, nur um es im nächsten Moment wieder sorgsam aufzuheben, denn hier geht es nicht um Lösungen, sondern um die Kunst, sich zu halten, inmitten von
	White Label​​Der White Label Patient, anonym und unidentifizierbar, ein weißes Etikett auf fleischfarbener Haut, wie ein Produkt ohne Marke, generisch und doch in seiner Neutralität so einzigartig, wie ein entleerter Brand, der auf Technologie und Psyche zugleich zugreift, die weisse und die schwarze Website von UBERMORGEN – Wabi-Sabi Home Decor meets Y2K Digital Chaos Kunstgeschichte–, das weiße Nichts, ein fragmentierter Mensch, der wie ein Testobjekt durch die Klinik geschleust wird, ohne Namen, ohne Geschichte, ohne erkennbare Spuren, eine Hülle, in der man das Individuelle erahnt, aber nie festhalten kann, ein Zwischenstadium eines Zyklus, der Patient als vorläufige Version, jedes Detail auf Performance abgestimmt und doch ohne Ziel, eine neutrale Kraft, die in der Klinikwelt ihre Runden zieht, der White Label Patient, ein Mensch in seiner pursten Form, ein Remix – Progressive Overload – seiner selbst, eine autorisierte Unautorisiertheit, eine Queen, die die Grenzen zwischen Technologie 
	Das Neue​​Das Neue ist eine klare Linie, ein System, das entsteht, eine Anleitung für Balance aus Fokus und Freiheit, ohne Multitasking, ohne die Flucht in die rasende Reizüberflutung – stattdessen, bewusst und zielgerichtet, zu erkennen, wann ich Grenzen setzen will und warum, was ich in sozialen Räumen zulassen kann und wann ich sie abwehren möchte, das Neue ist das langsame Verstehen der Momente, in denen ich auf mich selbst achten kann, ohne das Echo der Stimmen und Erwartungen anderer, ein Vertrauen in mich selbst zu finden, als läge es in den weichen, schützenden Linien einer Issey Miyake Cocoon Jacket aus den 1980er Jahren, die einen Raum schafft, – Situationship –, in dem ich atmen kann, unberührt von der Enge der Erwartungen, und zugleich eine unendliche Anzahl von Realitäten pro Sekunde durch mich hindurchfließen lässt, Welten, die sich verbinden, Entscheidungen, die ich greifen und loslassen kann, ein Vertrauen, das durch meine eigenen Schritte und meinen eigenen Rhythmus getragen
	Chaos wilde Strömung ohne Plan keine Anleitung kein Halt endlose Ablenkung unkontrollierte Flucht keine Grenzen alles fließt ungehindert alles durchdringt mich unzählige Stimmen keine Stille keine Ruhe ständige Erwartungen schwer auf mir kein Schutz keine Linien nur Kanten und Ecken Entscheidungen ohne Ziel keine Sicherheit zerstreut verloren kein Moment im Jetzt immer weitergetrieben unruhig ohne Rhythmus keine Struktur kein Halt leere Hülle Reality Vandalism. 
	Die Gruppen​​Die Gruppe sitzt im Kreis, eine rituelle Ordnung, die klinischen Stühle, das schlichte Setting, Arbeitstherapie- Materialien am Rand wie stumme Werkzeuge des Wachstums, und hier sind wir, die Dementen, die mit trüben Augen und weichen Bewegungen in unseren Sitz sinken, unterperformend, während die hyperaktiven Junkies, wie aufgeladen, das Wort ergreifen, unaufhörlich sprudeln, jeder Gedanke ein Funken, der für einen Moment die mögliche Stille zerreißt – doch dann der Ausgleich, die Therapeutinnen und Therapeuten, die mit offenen Augen und standardisierten Ansätzen beginnen, aber mit einer Offenheit, die den Raum fast meditativ füllt, als sei jedes Wort ein Mantra, das sich langsam entfaltet, bis plötzlich ein neuer Moment entsteht, das ‘Jetzt’, dieses Zen-Gefühl der kollektiven Präsenz, wenn die Gruppe, die wie eine Membran auf die Schwingungen der einzelnen reagiert, eine Art subkutane Harmonie bildet, eine Einheit im Chaos, und dann wieder dieser Wechsel, die Worte der erfahrenen
	Die Einzelstunden​​Die Einzelstunden, sie sind wie eine exklusive Reise, eine Einhand-Weltumsegelung durch die stürmische See des Selbst, und doch nichts Glamouröses, nur die stille Gegenwart der klinischen Psychologin, die mit scharfem Blick und einem Lächeln am Revers jede Welle meiner Gedanken abscannt, auf der Suche nach einem verborgenen Riss im Rumpf meiner Psyche – Nonchalant Provisionality meets Survivalism –, einem Zeichen, das nur sie versteht, während ich mich ihr ausliefere, ihr und ihrem Blick, ihrem Urteil, das ruhig und kalt wie der Ozean auf mich herabschaut, ein Erkennen, das keine Zärtlichkeit kennt, das nichts verspricht außer der analytischen Bestandsaufnahme meiner innersten Brüche und Fehler, die sie wie empathische Trophäen auf ihrem mentalen Deck sammelt, – Don Jr. meets Coming - Sooner or Later –, jede Stunde ein Überlebenskampf in dieser klinischen Welt, zwischen Selbstrettung und ihrem strengen Fokus auf meine Schwächen, eine Fahrt ins Ungewisse, als wären wir
	Patient G. (55)​​Der 35 Jahre alte Linzer und studierter Sozialpädagoge ist sechs Jahre lang clean gewesen, doch die letzten Ereignisse, die Trennung, der Tod des Vaters, der Verlust des Jobs im Hort – sie haben sich aufeinandergelegt wie die Teile eines komplizierten Mechanismus, der letztendlich zu einem massiven Rückfall führte, wie ein Flugzeug, das allmählich die Kontrolle verliert und dann in einen Absturz gerät, ein Glamour Crash, bei dem er, wie er selbst sagt, das Gefühl hat, sich vom Leben entfernt zu haben, als wäre er durch diese Mehrfach- belastungen in ein anderes, dunkleres Universum geraten, und in den Wochen vor der Entzugsstation waren es die Überdosen, die Krankenhausfahrten, dreimal in einer Woche bewusstlos in den Krankenwagen, und dennoch sagt er mit einem Hauch von Ironie einmal pro Woche Überdosis sei akzeptabel, das sollte von der Krankenkasse bezahlt werden, zweimal sei auch vertretbar, aber dreimal, dreimal sei zu viel, das übersteige den Rahmen, und so sitzt er hier
	Ein Mann voller Energie klar und strahlend ein Leben ohne Last fröhlich und leicht keine Vergangenheit die drückt nur Freude im Jetzt seine Worte fließen schnell und fließend ein klarer Blick kein Schatten frei von Kämpfen kein Kreislauf nur reine Literary Book Club Lebenskraft. 
	Patient M. (45)​​Ein System aus Zyklen, ein Leben, zusammengesetzt aus Jobs, Kicks und Bruchstücken, geformt von Kokain und Adrenalin – Patient M. (45) hat gelernt, dass er ‘Weißes’ braucht, um zur Ruhe zu kommen, nicht die Art von Ruhe, die man im Schlaf findet, sondern eine gezwungene Stille, ein Schweigen der Gedanken, die zu laut sind, um ignoriert zu werden; seine Fragen beginnen, als er mich fragt, ob es vielleicht ADHD sein könnte, vielleicht, sage ich, und er weicht nicht zurück, sondern öffnet sich: seine Familie, ein endloses, lautloses Unternehmen, das immer nur für den Zweck des Geldes existierte, eine Form, ohne emotionaler Inhalt, er war da, aber eigentlich auch nie wirklich da – weder bei seinen Kindern noch bei sich selbst, die Kinder, jetzt 21 und 25, von zwei Frauen, die er liebt und gleichzeitig kaum kennt, groß geworden in seiner Abwesenheit, er, abgelenkt durch die Dringlichkeit, zu rennen, alles zu unterbrechen und in die Nacht zu verschwinden; er erzählt von Einbrüchen
	Patientin N. (41)​​Patientin N., mit ihrer grauen Haut, der offenen Wunde am Bein, die sich nie schließt, einem blutigen Kreis von 15 Zentimetern, eine Frau, die aussieht wie 70 und doch in den frühen 40ern steckt, deren Leben durch Heroin und Alkohol gezeichnet ist, die trinkt und wartet – wartet auf eine Spendenleber und ihren Bruder, während ihre Vergangenheit wie das eingetrocknete Blut an ihrem Fuss an ihr klebt, ein Leben in besetzten Häusern, erst in den Niederlanden, dann in Österreich, eine Chemie-Laborantin, die sich in Amsterdam verlor, als die Substanzen sie festhielten, eine Gefangene der eigenen Flucht, und trotz der tiefen Narben, des Falls, der sich kaum ermessen lässt, zeigt sie sich hart, witzig, unverschämt hart, eine soziale und zugleich zutiefst selbstsüchtige Seele, die sich nimmt, was sie braucht, auf der Entzugsstation zur Mama-Figur geworden, liebevoll umsorgt von einem Hardcore-Junkie, der ihr den Stuhl zurechtrückt, das Essen bringt, sie fragt, was sie braucht, wie in
	Ein strahlendes Lächeln eine junge Frau gesunde Haut klar und weich energiegeladen voller Freude das Leben leicht und sorglos ein Zuhause warm und sicher Liebe überall Freunde die sich um sie scharen Fröhlichkeit in jedem Moment sie lacht teilt Geschichten von Abenteuern ein Herz voller Licht keine Geheimnisse keine Schatten ein Vorbild für alle, Pinterest Aesthetic Cooking Videos meet Film Noir. 
	Der Rückfall​​Der Rückfall ist kein Knall, kein kurzer Moment des Zusammenbruchs – er ist eine präzise Choreografie, wie ein Vogue-Cover, das in Zeitlupe schwebt und schwabbelt, ein schillerndes Bild, das sich perfekt inszeniert, und da ist sie, die meth-süchtige Kindergärtnerin, die mit strahlenden Augen über den Flur fliegt, die Hände zittern ein wenig, doch das Lächeln sitzt wie festgetackert, ein seltsamer Glanz über ihr, als ob sie wüsste, dass dies ihr Moment ist, ihr Rückfall, und der mini-ADHD-Mann, klein und wendig, huscht neben ihr her, in seinen Taschen das ‘Weiße’, gekauft mit dem Rest seines Geldes, das er irgendwo aufgetrieben hat, ein Accessoire wie aus einer anderen Realität, als sei er in einer simulierten Version von sich selbst, und dann die Crack-Mama, die wie eine wilde Königin durch den Raum schreitet, kokainstarr, jedes Teilchen ihres Blutes noch immer angefüllt mit dem Gift, das sie jahrelang in sich aufgenommen hat, eine Chemikalien-Signatur, die nie ganz verschwinden
	Traum der Lichter​​Der Traum beginnt wie ein stiller Film, gedämpft, als sich das Licht in der Straßenbahn verändert, Köln fließt an mir vorbei, während die Straßenbahn sich langsam durch die Stadt schiebt, ein paar Studierende, die Gesichter halb verborgen hinter Münder und Hüte, fragen mich, ob ich krank sei, einer trägt einen Schnurrbart, eine runde Brille, ein aufgerolltes Hütchen – die Augen kritisch, neugierig, neben ihm eine andere, die nur zögernd lächelt, distanziert, sie halten sich fern, als ob ich etwas Ansteckendes hätte, als sei das, was in mir tobt, sichtbar; da ist J. Paul, wie er in einer Ecke sitzt, ruhig und in sich gekehrt, und Emma ist da, wir sprechen leise miteinander, doch die Stille in meinem Kopf wird plötzlich durchbrochen, eine Nachricht von J., fast wie ein Echo, erscheint in meinem Geist, er spricht von den Frischlingen, Studierenden, und will ihre Sorgen tragen, als wäre die Welt nicht schon voller Risse, die Flut meiner Wut schwillt an, drängt sich durch 
	Die Szenerie wechselt. 
	Traum Tennis​​Ein Tennisturnier, wir, eine Gruppe von 4 oder 5 Leuten, schieben uns durch die riesige Eingangstür, auf der in kleinen goldenen Lettern ‘Kauili’ steht – ich denke, es sei der Name dieser finnischen Tennisakademie oder des Turniers, aber eigentlich weiß ich nicht, wer wir sind, irgendwas an dieser Gruppe fühlt sich familiär an, ein gemeinsames Ziel, und so gehen wir hinein, stehen plötzlich auf einem leeren Tennisplatz, stecken die Köpfe zusammen, wie Sportler, schwören uns ein, motivieren uns mit flüsternden Stimmen, jeder legt eine Hand auf die Schulter des anderen, und wir reden uns ein, dass es okay sei, wenn er verliert, derjenige, den wir hierhergekommen sind zu unterstützen, und obwohl wir wissen, dass nicht jeder von uns mitgekommen wäre, weil er ‘eh’ verliert, stehen wir jetzt alle hier, gemeinsam, doch die Szenerie, die sich uns bietet, ist keine klassische Tennisarena, sondern eine gläserne Außenwelt, ein Wintergarten, zwei Tenniscourts dahinter, und trotzdem
	Traum vom Bruch​​Ein Bruch, ein Raub von Münzen, geplant waren eigentlich auch oder vor allem Banknoten – alles in einer Art Zentralbank, in der Emma gearbeitet hat –, ein Insider-Job, ich bin hinein, durch verschlossene Türen und Flure, durch eine labyrinthartige Szenerie, bis ich schließlich vor dieser Maschine stehe, einer komplizierten Konstruktion, die es zu knacken gilt, um an die Münzen zu gelangen, und es dauert, ein fast endloses Prozedere, das metallische Summen des Apparats, das Gewicht der Münzen, die Kiste, die ich endlich voll und schwer in Händen halte – goldig, schön, glänzend, als wären sie nicht nur ein Schatz, sondern ein unantastbares Symbol für das, was mir sonst im Leben verwehrt bleibt – und als ich schließlich eine Flucht planen will, weiß ich nicht mehr, wie der Weg nach draußen ist, höre aber Kinderstimmen in der Ferne, als wären sie ein unerklärlicher Teil dieser Bank, dieser goldenen Beute, und verkrieche mich unter einer Decke in dem Bett, das wie zufällig
	Traum von Schmetterlingen​​Perchtoldsdorf, Franz-Josef, die Zäune, die Gitter, alles weg, alles anders – und doch dieselben Straßen, die Felder, die Wälder, nur freier, offener, als hätten die Mauern und Begrenzungen ihren festen Halt verloren, so frei, dass selbst der Boden an manchen Stellen von Löchern durchzogen ist, wo früher die Zäune standen – ich wollte heißen Kakao machen, Margit kam mir auf dem Weg entgegen, sie hatte ein Konzert in einer seltsamen Senke, eine Art Mulde im Boden, improvisiert und roh, als hätte man den Wald selbst in einen Konzertsaal verwandelt, doch dann wurde das Konzert von Aktivisten übernommen, ein Ereignis, das nicht einfach nur passiert, sondern die Zeit selbst für einen Moment anhält, und später im Haus von Perchtoldsdorf, ein Ort voller Menschen, und ich will Milch für den Kakao, aber das Interesse ist lauwarm, jeder zu sehr in seinem eigenen Gespräch vertieft, die Freundinnen von Margit, Cousinen, Bekannte, und eine meiner Töchter, der Raum ist voll
	Traum vom Schmerz​​In dieser Wohnung, mit Emma, ein Raum aus Holz, modern und leer, voller Licht und trotzdem schwer, und kaum zurück aus der Klinik, zurück vom Entzug, kaufe ich automatisch etwas zum Kiffen, eine Handlung ohne Überlegung, die Hand geht nach dem Alten aus Gewohnheit, ein Reflex, der mir erst auffällt, als der Kauf schon getan ist – und während ich es sehe, wird mir klar, dass ich das nicht will, denke, nein, das ist eine verdammt schlechte Idee, heute werde ich Impulskontrolle üben, heute werde ich nicht kiffen, und Emma geht durch den Raum, diskutiert mit mir, während ich ohne Hose durch die Wohnung laufe, sage ich ihr, dass ich froh bin, endlich nackt sein zu können, ein einfaches Privileg, das in der Klinik nicht möglich war, weil jederzeit jemand hereinkommen kann, die Tür geht auf und die eigene Haut ist nie wirklich frei, und jetzt, hier, ist das ein Luxus, den ich genieße, und ich gehe zum Tisch, finde alte Kiffutensilien, zwei Schalen ineinander gestapelt, voll mit grauer
	Traum der Stimmen​​Es ist ein langer Weg, ein stiller Waldpfad, den ich mit Emma oder Marcia gehe, vielleicht mit beiden, der Weg führt zu einer Feier, vielleicht eine Familienfeier, die Bäume lehnen sich leicht über den Pfad, die Luft ist ruhig, als plötzlich, ohne Vorwarnung, ein riesiger, schlanker Hund auf uns zurast, ein schwarz glänzender Körper, schnell und laut, sein Bellen schneidet durch die Stille wie ein Messer durch weiches Tuch, ich halte die Leine eines anderen Hundes in der Hand, doch der fremde Hund bringt alles um mich herum in Bewegung, seine Aggression, sein Tempo, die Lautstärke des Bellens – das alles wird zu einem Sturm, mein Körper erstarrt, jede Faser spannt sich an, die Augen geschlossen, als ich darauf warte, dass er mich trifft, überrennt, beißt, doch der Hund hält an, das Bellen jedoch bleibt wie eine Narbe in der Luft, es klingt und hallt nach, stärker, als ich es je erlebt habe; Ana kommt nach, und ich sage ihr, dass das so nicht geht, dass ihr Hund zu gefährlich
	Uhu​​Der Uhu, gesichtet im Steinhof Areal, eine Königin im Wald, ihre Spannweite ungeheuerlich, fast zu groß für die schmalen Lücken zwischen den Bäumen, und über ihr, wie ein schwarzer Sturm, 23 Krähen, kreisend, angreifend, ihre Schreie wild und grell, eine Verfolgung ohne Gnade – und dann ein Blickkontakt, zwischen ihr und mir, ein Moment der Spannung, ihre Augen, groß und leuchtend, schwer und tief, wie ein elektrischer Schlag, als würde sie mühelos durch mich hindurchsehen, in mein Innerstes greifen, eine stumme Verbindung, ungebrochen von der tobenden Luft und den flirrenden Flügelschlägen der Krähen, und dieser Blick, fest und klar, sagt alles, stellt keine Fragen, ist ein Urteil und ein Wissen zugleich, ein Hauch von Wildheit und Selbstverständlichkeit, eine klare Grenzlinie, und ich spüre das Gewicht, die Macht, als könnte sie mich ganz erfassen, eine flüchtige, endlose Sekunde lang – und dann schlägt sie die Flügel, gewaltig und ruhig, reißt den Blick los, und alles um uns
	Eiche​​Die Eichen, die im Wald stehen, wie Wachtürme einer anderen Zeit, alte, knorrige Wesen, still und stumpf, ihre Rinde rau und voller Geheimnisse, und ich gehe zwischen ihnen hindurch, als wäre ich selbst ein Teil dieses Systems aus Stille und Schatten, ein unsichtbarer Agent, der hier Zuflucht sucht, während die Blätter wispern wie verschlüsselte Botschaften im kalten Nebel eines geheimen Krieges – und ich denke darüber nach, dass sie so alt werden wie wir Menschen, vielleicht noch viel älter, dass wir miteinander leben könnten, über Jahre, wie alte Freunde, die nichts fordern und doch immer da sind, in stummer Verbundenheit, und dass dieser Wald, diese Bäume, mein Anker sind – Astrology Meme Culture meets Public Broadcasting –, hier, in der Zeit in der Klinik, wo die sterile Kälte und die klinische Präzision meine Welt ausmachen, doch der Wald, der Wald schenkt mir das Gefühl einer Freiheit und Authentizität, die eine Illusion sind, und doch wertvoll, für ein paar Stunden, und 
	Löffelkleptomanie​​Jedes Mal, wenn ich im Krankenhaus bin, und das ist nur dann, wenn ich manisch bis psychotisch bin, spüre ich diesen unaufhaltsamen Drang, irgendetwas dafür aber andauernd zu stehlen – ein fast spielerisches Bedürfnis, ein kleines Ritual des Widerstands, das mich wie ein innerer Reflex überkommt –, und ich frage mich, woher das nur kommen mag, denke an Starbucks damals, wo ich keinen einzigen Besuch beenden konnte, ohne heimlich ein Objekt mitgehen zu lassen, so klein und bedeutungslos es auch sein mochte, etwas, das mir ein Gefühl von Freiheit gab, das gegen die sterile, unbarmherzige Präsenz der Autorität gerichtet war –, eine stille, beinahe liebevolle Auflehnung, die mir zumindest das Gefühl schenkte, dass ich nicht vollständig im Netz dieser Kontrolle gefangen war –, und jetzt, im Entzug, finde ich mich in einem abstrakten Universum wieder, wo jeder RFID-Chip in den weißen T-Shirts, die ich heimlich begehre, ein Muster trägt, eine verborgene Struktur, die mich an
	Online Poker​​Ein Spiel, das die menschliche Psyche spiegelt, unsere Beziehung zu Risiko, Täuschung und Selbsterkenntnis in jeder Bewegung, jeder Karte, die fällt, ein Balanceakt zwischen Geschick und Zufall – Madskills meet Ragebait –, bei dem man gezwungen ist, das eigene Herz zu studieren und seine Unsicherheiten zu akzeptieren – der wahre Gewinn liegt nicht im Geld, sondern in der Fähigkeit, Geduld, Demut und emotionale Kontrolle zu entwickeln, während das Spiel uns zeigt, dass Erfolg am Tisch, wie im Leben, bedeutet, Instinkten zu widerstehen oder auch zu folgen und in der Einsamkeit Ressourcen zu finden, ein paradoxer Raum wie ein Kindergarten im Altersheim, wo vernetzte Einsamkeit neue Formen der Verbindung ermöglicht und uns letztlich lehrt, uns selbst tiefer zu verstehen, jenseits der Fassade in und um uns selbst. ​​Ein Spiel ohne Bedeutung voller sicherer Schritte nichts zu verlieren keine Herausforderung nur schnelle Gewinne keine Tiefe keine Reflexion bloße Oberfläche kein Blick
	Die Hoffnung​​Die Hoffnung ist eine Pille – Killing Eve meets CERN –, die Versprechen trägt, eine chemische Antithese zur Konsumgesellschaft, ein Wirkstoff, der nicht nur den Hunger nach Nahrung dämpft, sondern die Gier selbst in Schach hält, als könnte man mit jedem Milligramm die Mechanismen des Überflusses ein kleines bisschen austricksen, die Tablette, die Spritze, Ozempic oder Mounjaro, wie kleine revolutionäre Akte gegen das Gesetz der Nachfrage und des Konsums, die GLP-1-Rezeptoragonisten wirken wie unsichtbare Antagonisten der Begierden, nicht nur gegen Kalorien, sondern gegen Alkohol, gegen Cannabis, gegen zwanghafte Einkäufe, ein schimmerndes Bild formt sich, dass die Droge eine grundsätzliche Antikonsumkraft entfalten könnte, als wäre sie eine Art marxistische Substanz, die in das neoliberale System eingreift, wo es am verletzlichsten ist – an der Sucht, an der Kompulsion, am ewigen Drang nach mehr – in einer Welt, die auf Accelertionism, Kauf, Konsum und die ungebremste Expansion
	Die Entlassung​​Der Tag beginnt in rosigem Licht, wenig ausgeschlafen, aber mit dieser leichten Aufregung, die wie eine zarte Spannung in der Luft liegt, ein überstrukturierter Tag, dessen Form doch noch unbestimmt ist, ich lege die Koffer auf das Bett, die Koffer, die seit Tagen fertig gepackt dort liegen und doch erst jetzt, heute, als greifbare Realität erscheinen, systematisch schließe ich die letzten Reißverschlüsse, atme tief, und während ich ein letztes Mal zum Frühstück gehe, schon halb draußen im Kopf, verabschiede ich mich von den Menschen, die mich begleitet haben, die Distanz zu ihnen wächst leise, war schon immer da, nur jetzt wird sie sichtbar, fühlbar, als eine Brücke, die langsam abbricht, und heute – heute geht es endlich um das Rausgehen – Autism meets IDF –, ich spüre die Freude, die Dankbarkeit, sie sind kaum greifbar, ein Hauch nur, wie ein Schatten über der Haut, und dann sitze ich im Gemeindebau, umgeben von einer fremden Ruhe, die zugleich flirrt, ich bin unruhig,
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