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Vielen Dank an: 
 

Das Otto-Wagner-Areal und die Klinik 
und dem Personal und den Patientinnen  
und dem Primar für die Inspiration, alle 

anonymen Stimmen, die das Buch geprägt 
haben, und die unsichtbaren Strukturen, 

die diese Geschichten tragen. 
 



 



Anleitung 

 
Dieses Buch ist ein Hybrid, eine 

Zusammensetzung aus Notizfragmenten, 
Gedächtnisprotokollen, Traumnotizen 

und Gesprächsfetzen, die in ihrer 
Rohform erhalten blieben und zugleich 
durch Large Language Models in eine 
neue Struktur gegossen wurden, eine 
Mischung aus radikal ungeschöntem 
Material und einer algorithmischen 

Verarbeitung, die daraus präzise 
verdichtete Ein-Satz-Kapitel formt, eine 
Transformation von unstrukturierten 
Gedanken in eine strenge, maschinelle 
Klarheit, die jedoch nie die chaotische 



Natur des Ursprungs verleugnet, sondern 
vielmehr in ihr schwelgt, und gelesen 

werden kann dieses Buch auf zwei Weisen, 
klassisch, Seite für Seite, in der Linearität 

eines gewöhnlichen Textes, der seine 
eigene rhythmische Sprache entfaltet, oder 

contemporary, nicht-linear, in zufälliger 
Reihenfolge, als ein assoziatives Werk, das 

sich in seiner Modularität stets neu 
konfiguriert, oder maschinell, von einem 
LLM, das die Fragmente zusammenfasst, 
umstrukturiert, neu komponiert und in 

den von der Leserin oder dem Leser 
gewünschten Stil, Länge und Format 
bringt, sodass das Buch nicht nur ein 

Text, sondern auch ein ‘Content 
Window’ ist, eine offene Schnittstelle, die 



als eigenes Modell für Diskussionen, 
Informationsabrufe und Abfragen dient, 
ein lebendes Dokument, das sich in jeder 
neuen Iteration verändert, transformiert, 

sich niemals festlegt und dabei immer 
wieder eine neue Version seiner selbst 

erschafft. 
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Vorwort 

 

In ‘Entzug’ begegnet man einer Klinik als 
Kosmos der mikroskopischen Fluchten 

und abgekühlten Widerstände, 
Kurzkapitel für Kurzkapitel, in der Form 

einer romantischen Gebrauchsanleitung – 
Silent Meditation Retreat meets 

Synthwave –, führt der im Herbst 2024 
entstandene Text die Leserin durch eine 
Welt voller Routinen und Rituale, die 

Schutz bieten und gleichzeitig die 
Sehnsucht nach Freiheit wecken, mit 

präzisen, ritualhaften Anweisungen und 
poetischer Akribie wird von 

histrionischen Akten des Aufbegehrens 



erzählt – gestohlene Löffel, imaginierte 
Auswege, Gedanken, und Objekte die 
zwischen den Wänden der Klinik frei 

zirkulieren, in einer streng strukturierten 
Abfolge, durchzogen von 
Patientengeschichten und 

Traumsequenzen, schildert ‘Entzug’ den 
Alltag und die Menschen, die mit ihm 

ringen, das Krankenhaus und seine 
Gegenstände, die schlichten, oft 

unsichtbaren Regeln werden zu Symbolen 
eines eigenen Systems – Fashion Week 

Runway meets Survivalist Training –, das 
Ruhe und Rebellion zugleich verspricht, 

die Kurzkapitel schweifen ab in 
melancholische Reflexionen und subtile 

Beobachtungen, in denen man die 



Schwere bis zur Leichtigkeit des 
Krankseins spürt – ‘Entzug’ ist eine 

Erkundung der Zwischenräume zwischen 
Kontrolle und Freiheit, zwischen Chaos 

und Struktur, ein Werk, das der klinischen 
Ordnung die fragile Schönheit der 

opportunistischen Kooperation und des 
affirmativen Widerstands entgegensetzt – 
sanft, subversiv und voller Leben –, eine 

Mischung aus Patienten, Träumen, 
Klinikobjekten und flüchtigen 

Beobachtungen, verwoben zu einer 
dichten, atmosphärischen Struktur, die 
tiefe Schichten der Klinik auslotet und 

dabei das Setting intensiviert, eine 
Melange, in der MMLs auf LLMs treffen, 
TikTok auf MotoGP, Konfuzianismus auf 



Zodiac Signs, das Kliniksozialleben, 
hyper-zeitgenössische Denkansätze und 
die Kunst in einer pulsierenden Realität 
verschmelzen, die das eigene System in 
Schwingung versetzt und die Helligkeit 

der Klinik in ein vibrierendes, lebendiges 
Geflecht verwandelt, in einen 

synthetischen Organismus von radikal- 
universalistischer Dimension. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Wien, 24. Dezember, 2024 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Basado En Una Historia Real



 

Entzug 

 



Otto-Wagner-Areal 

 
Das Otto-Wagner-Areal in Wien, ein Ort 
der schönsten, strahlendsten Architektur, 

die zugleich von sozialster Wärme und 
grausamster Geschichte durchdrungen ist, 

ein Areal, das einst der Kaiser für die 
Psychiatrie nutzte und das heute, im 
Wandel der Zeit, neuen und immer 

wechselnden Nutzungen dient – mit 
seiner Gartenanlage, einem riesigen, 
grünen Atemraum voller Rehe und 

Spechte und sonstiger Tiere, die hier in 
Stille leben, als wären die Mauern und die 

Geschichte dieses Ortes für sie 
bedeutungslos, der Kaiser selbst hätte 



diesen Garten nicht großartiger planen 
können, einen Garten, der die 

Patientinnen der Forensik barg, die 
Kranken und Genesenden in der 

allgemeinen Psychiatrie umschloss, 
inmitten eines farbigen, vibrierenden 

Spektrums an Pflanzen und Tieren, ein 
Ort, der die Patientinnen der 

Entzugsstation täglich auf ihre Freiläufe 
führt, wo sie ihre Spaziergänge machen, 

ihre ‘Zigaretten-Runs’ zur nächsten 
Trafik, vorbei an den mächtigen, weißen 
Fassaden und den sanft geschwungenen 

Pfaden der Gartenanlage und der 
Pavillons, die durch die Hände des 

Architekten Otto Wagner geschaffen 
wurden, in einer Ästhetik, die sich wie ein 



wilder, blühender Traum entfaltet, als 
hätte Maisie Cousins selbst ihre kräftigen 

Farben und surrealen Kompositionen 
über das neurodiverse Gelände gegossen, 
und während die Patientinnen durch die 

Gärten streifen, verschmelzen 
Vergangenheit und Gegenwart, 

kaiserlicher Glanz und forensische 
Ordnung, therapeutische Freiheit und 
kontrollierte Zwischennutzungen zu 

einem unbegreiflichen, lebenden 
Monument – ein Organismus, in dem 

Schönheit und Schrecken, Heilung und 
Warten, Natur und Architektur zu einem 

vibrierenden, low-key Ganzen werden.  
 

 



Ein grauer enger Raum ohne Geschichte 
ohne Leben kalte Mauern kein Licht 

keine Tiere kein Garten keine Pfade kahle 
Wände keine Farben keine Freiheit starr 

und reglos eine triste Leere kein Atem nur 
Stille. Urban Gardening meets Gothic 

Romance.  



Die Regeln 

 
Willkommen in einem System aus Regeln, 
unsichtbaren Strukturen, aus Kontrollen, 

die so diskret und still sind, dass sie sich 
anfühlen wie ein sanfter Versprecher: die 

Regeln hier – sie sind einfach, klar, wirken 
wie ein leises Versprechen von Sicherheit, 
man tritt ein, wird begrüßt von Einlass- 
und Ausgangskontrollen, einem kleinen 

Ritual von Alkohol- und Harntests, 
gelegentlich auch einem Bluttest, jedes 

Mal mit der leisen Berührung des 
Alltäglichen; die expliziten Regeln sind 
wie unsichtbare Netze, kaum spürbar, 

aber doch immer da, Essenszeiten, Visiten, 



Medikamentenausgabe – alles fließt, 
umschließt einen im Rhythmus, Kleidung 

und Wäsche, bestimmt, um ein Stück 
Stabilität zu geben, so unerschütterlich 
und sicher wie ein ruhiges Herzklopfen; 

doch die sozialen Regeln, die feinen Fäden 
aus Blicken und Bewegungen zwischen 

Ärzten, Pflegekräften, Assistenzen, 
Putzpersonal, Sozialarbeitern, 
Therapeuten und klinischen 

Psychologinnen – das ist das eigentliche 
Geflecht, diese feinen Linien der 

Kommunikation sind stumm, flüchtig, 
aber niemals ohne Bedeutung; das 

Überwachungssystem hier ist wie eine 
leise Präsenz, ein unsichtbares Netz, das 

über allem liegt, es ist nicht bedrohlich, es 



ist wie ein stiller Begleiter, der 
Fortschritte, kleine Siege und Rückfälle 

ebenso feinfühlig registriert wie ein guter 
Freund, niemand sieht das Ganze allein, 
aber das System, die zentrale Datei – sie 
wacht und wächst, und das ist der sanfte 

Kern dieser Ordnung.  



Die Hohlschuld 

 
Im System der Hohlschuld gibt es keine 
klaren Anweisungen, nur das stumme 
Angebot, sich die Informationen zu 

holen, die man braucht, der Tagesablauf, 
die Therapiezeiten, die kleinen Regeln, die 
Orientierung – nichts davon kommt von 

allein, nichts wird einem gereicht, alles 
bleibt im Raum hängen, wartet darauf, 

dass man es sucht und für sich 
beansprucht, die Orientierung beginnt an 

der Wand, wo ein Plan hängt, der nur 
einen Bruchteil dessen verrät, was man 
wissen müsste – Anime Heroine meets 

Millennial Burnout –, um die Station zu 



verstehen, kleine Notizen auf 
Schreibtischen, flüchtige Blicke auf 

Klemmbrettern, leise Gespräche auf den 
Fluren – die Klinik funktioniert wie ein 

Escape Room, dercc y nur für jene 
sichtbar wird, die bereit sind, sich den 

Weg selbst zu bahnen, die Therapiezeiten, 
man fragt danach, die Visite, ein Rätsel, 
das nur durch Geduld und Nachhaken 
gelöst wird, das Personal schweigt, eine 
stille Erwartung, dass man selbst aktiv 

wird, dass man den Raum für sich 
erschließt, hier ist die Hohlschuld nicht 

bloß ein Prinzip, sondern eine Einladung, 
sich die Strukturen anzueignen, den 

eigenen Tag zu formen, das System wirkt 
unbeteiligt, fast passiv, doch es 



beobachtet, es wartet, es prüft, wie man 
sich bewegt, welche Schritte man macht, 

wie man die Kontrolle über das eigene 
Dasein in diesem Mikrokosmos 

zurückgewinnt – und wir Junkies sind 
perfekte Selbstorganisationsorganismen, 

wir stellen uns alles auf, wir versorgen uns, 
wir erzeugen extreme Umsätze an Energie, 

Geld, Kommunikation.  
 

Im System der Bringschuld wird alles 
bereitgestellt klare Anweisungen überall 

Informationen fließen frei der Tagesablauf 
die Therapiezeiten alles organisiert die 

Orientierung wird förmlich serviert der 
Plan hängt zentral jede Regel gut sichtbar 
die Station offen und einladend alles wird 



erklärt das Personal spricht 
zuvorkommend freundlich geduldig man 
wird begleitet geführt jeder Schritt erklärt 

die Klinik funktioniert wie ein fertiges 
Bild alles sichtbar alles zugänglich kein 

Nachfragen nötig kein Suchen nötig ein 
Ort der Versorgung der Ruhe. Nicht hier. 

1980s Kung Fu Movie meets Silicon 
Valley.  



Der Korpus 

 
Der Korpus ist der Mittelpunkt, ein 

Bollwerk und ein minimalistischer Hort 
der Sicherheit zugleich, in seiner 
Schublade türmen sich Vorräte – 

Semmeln, Weißbrot, dunkles Brot, 
Schokolade, Haribo, Butter, Frischkäse, 
Salami und Schinkenspeck –, der Vorrat 
wächst und schmilzt, ein Kreislauf aus 
Überfluss und Mangel, wie Ebbe und 

Flut, abhängig von meinem psychischen 
Zustand und dem inneren Bedürfnis nach 

Kontrolle und Sicherheit, und jetzt, am 
vorletzten Tag vor der Entlassung, 

reduziert sich alles auf 2 Haribo-Kirschen, 



eine Minipackung Erdbeermarmelade, ein 
Endstück Salami, eine halbe Minipackung 

Butter, 4 Streifen Schinkenspeck, 2 
Messer und 4 Zwischenraumbürstchen, 

die Reste eines Systems, das immer wieder 
von vorn beginnt und im Chaos endet, 

der Korpus aber ist mehr als eine 
Vorratsstation, er ist Arbeitstisch und 

Laptophalter, ein perfekt ausbalanciertes 
Möbelstück mit seiner höhenverstellbaren 

Schublade, die sich ausfahren lässt, dem 
Zwischenstock für Schlafmasken und 

graue Krankenhaussaugtücher, das 
unterste Fach bleibt unbenutzt, eine stille 

Reserve für all das, was noch kommen 
mag, der ausfahrbare Arm-Tisch jedoch ist 
das Meisterwerk – ein höhenverstellbarer 



Arm, der mir das Laptop an das Bett 
bringt, genau auf die Höhe, die ich 

brauche, um in das graue, funktionelle 
Design einzutauchen, das mich an eine 

DMT-Warteraum-Ästhetik erinnert, eine 
Art medizinischer Vaporwave, und 

zugleich in meinem Fall das Gefühl von 
'Dark Academia' weckt, als könnte ich 

hier alles Wichtige verstehen und dann für 
immer vergessen. Leere Fülle kein Vorrat 

kein Chaos nur Leichtigkeit keine 
Schubladen kein System kein Bedürfnis 

nichts gelagert keine Ordnung nur 
Freiheit offene Flächen keine Werkzeuge 
nichts zu halten nichts zu kontrollieren 

kein Arm-Tisch kein Laptop kein 
Gewicht nur Raum kein Design.  



Stark an der Maschine 

 
Stark an der Maschine zu sein bedeutet, 

inmitten einer schlichten, kalten 
Architektur von Apparaturen eine stille 

Autorität zu erlangen, ein Einverständnis 
zwischen Patienten, Ärzten, Pflege – jeder 
hat seine eigene Maschine, das EEG, den 

Monitor, das Infusionssystem – wie 
Monumente einer funktionalen Ästhetik, 

die zwischen Distanz und Vertrauen 
schwankt, wie die diversen Fassaden alter 
Hong Kong-Hochzeitsfotos, wo Paare im 

Schatten aus Beton und Keramik 
posieren, ein Bild, das Energie und 

Verletzlichkeit gleichermaßen in sich trägt, 



die Maschinen verleihen eine nüchterne, 
doch vertraute Macht, ein Ritual der 
Kontrolle über den eigenen kleinen 

Kosmos, und so hält man sich an ihnen 
fest, als wären sie schützende Begleiter, 
eine zweite Haut, ein Eigengewicht, das 

die Tage strukturiert, ein cozy 
Versprechen, dass es möglich ist, den 
eigenen Raum zu behaupten und mit 

dieser schlichten Präzision durch den Tag 
zu gehen – immer stark an der Maschine, 
die jeden Schritt stumm bezeugt und sich 
wie eine schützende Härte um einen legt. 



Die Ärzte 

 
Die Ärzte, die fast unsichtbar sind, ihre 

Anwesenheit auf wenige Momente 
reduziert, einmal bei der Visite, einmal als 

Schatten auf dem Gang, oder mit einer 
Pflegekraft am Telefon über eine 

Medikamentenautorisierung sprechend, 
die wenigen Minuten, in denen sie mit 

ihren Fragen an mich herantreten, wirken 
wie ein Ritual der distanzierten 

Erkundung, ein Spiel mit biochemischen 
Interaktionen, ein nüchterner Blick auf 
mich als Organismus, eine Anordnung 

aus chemischen Reaktionen und 
historisch gewachsenen 



Verhaltensmustern, und so sitzen wir uns 
gegenüber, ich und die Ärzte, die keine 
Namen haben, keine Geschichte, keine 

Erzählung von sich selbst preisgeben, sie 
agieren aus der reinen Funktion heraus, 

perfekte Vertreter eines radikalen 
Universalismus, in dem Menschen zu 

biochemischen Rätseln & Mustern und 
psychologischen Konstruktionen werden, 
die es zu entschlüsseln gilt, sie zeigen keine 

persönliche Neugierde und keine 
Reflexion, und dennoch spüre ich, dass 

unter dieser scheinbar reinen Fachlichkeit 
ein stilles Interesse an der Grenze 

zwischen Mensch und System lebt – Kant 
meets Corporate Life-Coach Culture –, 
als würden sie sich fragen, was passiert, 



wenn dieser fragile chemische 
Organismus, der ich bin, im 

Gleichgewicht bleibt oder ins Chaos 
kippt, als wäre ich eine Challenge Game, 

das nur dann Sinn ergibt, wenn sie die 
richtigen Kombinationen finden – ohne 

Namen, ohne Hintergrund, nur die 
Entscheidung, die aus diesen kurzen 

Momenten des Betrachtens hervorgeht, 
als spiegele sich in mir ihre eigene Suche 

nach Identität, die sie mir niemals 
offenbaren und die ich niemals verstehen 

werde, aber die mich zurücklässt, mit dem 
Gefühl, ein Objekt, eine Geschichte ohne 
Erzählung, zu sein. ADHD meets Game 

Theory. 
 



Die Ärzte immer da voller Leben fröhlich 
und präsent ein warmes Lächeln auf den 

Lippen sie sprechen lange mit mir 
erzählen Geschichten aus ihrem Leben 
zeigen Interesse echte Neugierde ihre 
Fragen sind zart und sanft kein kaltes 

Protokoll nur echtes Mitgefühl wir lachen 
zusammen sie haben Namen Geschichten 

Erinnerungen sie schauen mir in die 
Augen sehen einen Menschen kein System 

keine Theorie sondern ein Herz voller 
Träume sie fragen sich nicht ob ich falle 

oder schwebe sie sind da halten mich 
wenn nötig ihre Nähe ein Geschenk das 

mich nicht loslässt sie sind nutzlos.



Anonyme Alkoholiker 

 
AA – ein grüner Raum, fast wie ein 

Gewächshaus, der Duft von alten 
Holzstühlen, Rauch, Kuchen, Kaffe und 
stillen Geständnissen, eine Atmosphäre, 

die wie ein contrarian Maison 
Margiela-Vienna-Design wirkt, reduziert 
und doch prall voller versteckter Details, 

ein Ort, an dem Menschen sich entblößen 
und zugleich geschützt sind, jeder eine 

Facette einer düster-glücklichen Dystopie, 
einer Replica, in der das System nicht 

heilt, sondern nur in Schichten legt, eine 
unsichtbare Struktur über den 

Bruchstellen, und so sitzen wir, die 



Anonymen, im Raum, ein Hauch von 
Verfall und Rauch in der Luft, der an 

vergangene Gelage erinnert, die nun wie 
Schatten in unseren Worten 

mitschwingen, und ich spüre die Schwere 
unserer Geschichten, die wir mit leiser 

Stimme sprechen, das gebrochene 
Vertrauen, das hier wie ein 

Kleidungsstück abgestreift wird, nur um 
es im nächsten Moment wieder sorgsam 
aufzuheben, denn hier geht es nicht um 

Lösungen, sondern um die Kunst, sich zu 
halten, inmitten von Glas und Beton, 
vergilbten Postern und beschrifteten 

Sofakissen, eine paradoxe Geborgenheit, 
ein Setting, das von innen heraus leuchtet, 

grün wie ein neuer Anfang, dennoch 



melancholisch – 1970s Home Decor 
meets Digital Detox Retreat –, als läge die 

Hoffnung nur im Akzeptieren des 
Unvollständigen, jeder ein Fragment einer 

Geschichte, die keine Auflösung findet, 
sondern als Frage im Raum stehen bleibt, 

während die Anonymen sitzen und 
warten, wie Pflanzen, die sich in dieser 

künstlichen Welt an das Licht anpassen, 
leise blühend, inmitten von Scherben und 

Sehnsucht.  
 

Ein heller blauer Raum strahlend wie ein 
offenes Meer der Duft von frischer Brise 

Lachen Blumen und Sonne eine 
Atmosphäre die wie eine Disney-Kulisse 
wirkt lebendig und voller Freude ein Ort 



wo Menschen sich zeigen ohne Maske ihre 
Herzen offen ein Spiegel einer fröhlichen 

Utopie einer Realität in der das Leben 
heilt warm und klar eine Struktur aus 

Licht und Freundlichkeit wir die Freunde 
im Raum die Luft voller Hoffnung 

Erinnerungen an Feste die in den Worten 
tanzen Leichtigkeit die wir teilen kein 

Gewicht nur Vertrauen wie ein 
wärmender Mantel den wir fest umarmen 
hier geht es um Freude mitten im Raum 
bunt dekorierte Poster Sofas weich und 

einladend ein Licht das von außen strahlt 
hell wie ein frischer Anfang jeder ein Teil 

einer Geschichte die glücklich endet. 



White Label 

 
Der White Label Patient, anonym und 
unidentifizierbar, ein weißes Etikett auf 
fleischfarbener Haut, wie ein Produkt 

ohne Marke, generisch und doch in seiner 
Neutralität so einzigartig, wie ein 

entleerter Brand, der auf Technologie und 
Psyche zugleich zugreift, die weisse und 

die schwarze Website von 
UBERMORGEN – Wabi-Sabi Home 

Decor meets Y2K Digital Chaos 
Kunstgeschichte–, das weiße Nichts, ein 

fragmentierter Mensch, der wie ein 
Testobjekt durch die Klinik geschleust 
wird, ohne Namen, ohne Geschichte, 



ohne erkennbare Spuren, eine Hülle, in 
der man das Individuelle erahnt, aber nie 

festhalten kann, ein Zwischenstadium 
eines Zyklus, der Patient als vorläufige 
Version, jedes Detail auf Performance 
abgestimmt und doch ohne Ziel, eine 

neutrale Kraft, die in der Klinikwelt ihre 
Runden zieht, der White Label Patient, 
ein Mensch in seiner pursten Form, ein 
Remix – Progressive Overload – seiner 

selbst, eine autorisierte Unautorisiertheit, 
eine Queen, die die Grenzen zwischen 

Technologie und Fleisch, zwischen Selbst 
und Konstruktion oszillieren lässt, bis nur 
noch das Label bleibt, weiß, abgetragen, 

ohne Aufschrift, ein Patient, der weder zu- 
noch abnimmt, sondern in einer Art 



post-apokalyptischem Stillstand verharrt.  
 

Der bunte Patient mit leuchtendem 
Namen ein Etikett voller Farben auf 
lebendiger Haut wie ein einzigartiges 

Meisterwerk individuell und 
unverkennbar wie ein Brand voller Leben 
die auf Emotionen und Träume zugreift 

die leuchtende und schimmernde Welt ein 
vollständiger Mensch mit Geschichte und 
Tiefe mit Spuren die ihn ausmachen wie 

ein Start ins Leben bereit jedes Ziel zu 
erreichen eine lebendige Kraft die in der 
freien Welt tanzt der farbige Patient ein 

Wesen im vollen Lauf eine Eigenkreation 
seiner selbst ein starkes Ich das die starken 

Grenzen zwischen Herz und Seele 



zwischen Sein und Werden klar definiert.  



Das Neue 

 
Das Neue ist eine klare Linie, ein System, 
das entsteht, eine Anleitung für Balance 

aus Fokus und Freiheit, ohne 
Multitasking, ohne die Flucht in die 

rasende Reizüberflutung – stattdessen, 
bewusst und zielgerichtet, zu erkennen, 

wann ich Grenzen setzen will und warum, 
was ich in sozialen Räumen zulassen kann 
und wann ich sie abwehren möchte, das 

Neue ist das langsame Verstehen der 
Momente, in denen ich auf mich selbst 

achten kann, ohne das Echo der Stimmen 
und Erwartungen anderer, ein Vertrauen 
in mich selbst zu finden, als läge es in den 



weichen, schützenden Linien einer Issey 
Miyake Cocoon Jacket aus den 1980er 

Jahren, die einen Raum schafft, – 
Situationship –, in dem ich atmen kann, 

unberührt von der Enge der Erwartungen, 
und zugleich eine unendliche Anzahl von 

Realitäten pro Sekunde durch mich 
hindurchfließen lässt, Welten, die sich 

verbinden, Entscheidungen, die ich 
greifen und loslassen kann, ein Vertrauen, 

das durch meine eigenen Schritte und 
meinen eigenen Rhythmus getragen wird, 

hier, im Moment – mich selbst zu 
umarmen, meine Bedürfnisse im Jetzt zu 
spüren, ohne die Flucht in Sucht oder in 

endlose Wellen von Gedanken und 
Inputs, das Neue ist ein System, ein Flow, 



eine Anleitung, die in mir verankert lebt, 
die darauf zielt, dass ich in meinem Raum 
atmen und bleiben kann, ohne Angst vor 
den Details des Alltags, eine Präsenz, die 
sich nicht zerstreut, sondern tiefer wird, 

Schritt für Schritt, eine Konstruktion, die 
mich lehrt, all diese Wege, diese Tools, 
meine persönlichen Rituale zu einem 

Ganzen zu fügen, ein Gerüst, das mich 
hält, wie die fließenden Linien dieser 

Jacke, die mich umgibt und schützt, das 
mir erlaubt, mich in einem Moment voll 
zu fühlen, ohne nach Fluchtmitteln zu 

greifen, das neue Leben, das ich 
formuliere und jeden Tag neu entscheide. 



Chaos wilde Strömung ohne Plan keine 
Anleitung kein Halt endlose Ablenkung 

unkontrollierte Flucht keine Grenzen alles 
fließt ungehindert alles durchdringt mich 

unzählige Stimmen keine Stille keine 
Ruhe ständige Erwartungen schwer auf 

mir kein Schutz keine Linien nur Kanten 
und Ecken Entscheidungen ohne Ziel 

keine Sicherheit zerstreut verloren kein 
Moment im Jetzt immer weitergetrieben 
unruhig ohne Rhythmus keine Struktur 
kein Halt leere Hülle Reality Vandalism. 



Die Gruppen 

 
Die Gruppe sitzt im Kreis, eine rituelle 

Ordnung, die klinischen Stühle, das 
schlichte Setting, Arbeitstherapie- 
Materialien am Rand wie stumme 

Werkzeuge des Wachstums, und hier sind 
wir, die Dementen, die mit trüben Augen 
und weichen Bewegungen in unseren Sitz 

sinken, unterperformend, während die 
hyperaktiven Junkies, wie aufgeladen, das 

Wort ergreifen, unaufhörlich sprudeln, 
jeder Gedanke ein Funken, der für einen 

Moment die mögliche Stille zerreißt – 
doch dann der Ausgleich, die 

Therapeutinnen und Therapeuten, die 



mit offenen Augen und standardisierten 
Ansätzen beginnen, aber mit einer 

Offenheit, die den Raum fast meditativ 
füllt, als sei jedes Wort ein Mantra, das 
sich langsam entfaltet, bis plötzlich ein 

neuer Moment entsteht, das ‘Jetzt’, dieses 
Zen-Gefühl der kollektiven Präsenz, wenn 
die Gruppe, die wie eine Membran auf die 
Schwingungen der einzelnen reagiert, eine 

Art subkutane Harmonie bildet, eine 
Einheit im Chaos, und dann wieder dieser 
Wechsel, die Worte der erfahrenen Profis, 

die ihre Mechanismen und 
Beobachtungen wie Weisheiten über Jahre 

verinnerlicht haben, mantraartig, fast 
mechanisch, und doch wie ein leises Echo 

im Raum, das eine tiefere Resonanz 



findet, ein Gefühl von Bewegung, 
Veränderung, im Stillstand dieser Stühle 

im Kreis, wo der Raum selbst zum Spiegel 
für die Seele wird, der Moment wie ein 

Atemzug in der endlosen Wiederholung 
und dennoch ein kleiner Schritt in 

Richtung eines nicht ganz unsichtbaren 
Ziels – The Mathematics of Muscle meet 

Vertical Alertness. 



Die Einzelstunden 

 
Die Einzelstunden, sie sind wie eine 

exklusive Reise, eine 
Einhand-Weltumsegelung durch die 

stürmische See des Selbst, und doch nichts 
Glamouröses, nur die stille Gegenwart der 
klinischen Psychologin, die mit scharfem 
Blick und einem Lächeln am Revers jede 

Welle meiner Gedanken abscannt, auf der 
Suche nach einem verborgenen Riss im 
Rumpf meiner Psyche – Nonchalant 

Provisionality meets Survivalism –, einem 
Zeichen, das nur sie versteht, während ich 
mich ihr ausliefere, ihr und ihrem Blick, 
ihrem Urteil, das ruhig und kalt wie der 



Ozean auf mich herabschaut, ein 
Erkennen, das keine Zärtlichkeit kennt, 

das nichts verspricht außer der 
analytischen Bestandsaufnahme meiner 
innersten Brüche und Fehler, die sie wie 

empathische Trophäen auf ihrem 
mentalen Deck sammelt, – Don Jr. meets 
Coming - Sooner or Later –, jede Stunde 
ein Überlebenskampf in dieser klinischen 
Welt, zwischen Selbstrettung und ihrem 
strengen Fokus auf meine Schwächen, 
eine Fahrt ins Ungewisse, als wären wir 

auf einem sinkenden Schiff, doch sie, die 
Analytikerin, bleibt fest verankert, 
professionell und distanziert, ohne 

Rettungsring, ohne Umarmung, nur die 
kühle, rationale Präsenz ihrer Diagnose 



und ich, der sich an jedem Wort 
festklammert, zwischen der Sehnsucht 
nach Anerkennung und der Angst vor 
ihrem klärenden Urteil, während die 

Einzelstunde langsam ausklingt wie ein 
letzter Drink auf einer menschenleeren 

Insel, irgendwo zwischen Einsamkeit und 
dem leisen Hauch von Überleben.



Patient T. (31) 

 
Patient T., serbischer Kameramann, 
immer mit einem halben Grinsen im 
Gesicht, als hätte er das perfekte Bild 

gerade noch im Kopf, die kaputte Leber, 
zerfressen vom Alkohol wie ein 

missbrauchtes Filmband, zerknittert und 
überbelichtet, ein flackerndes Archiv 

seiner Jahre als Einzelkämpfer, 
selbsternannter Regisseur seines Lebens, 
und da ist er, in diesem Moment, mit der 

Eleganz und Uberdynamik eines 
Kung-Fu-Kämpfers der 80er, scharf 

umrissen, doch innerlich zersetzt – die 
Geschwindigkeit seines Denkens 



getrieben von Speed, ein Medikament, das 
für ihn die nötige Schärfe bringt, die 
Klarheit, die Fokussierung auf den 

Schnitt, auf die Szene, aber dann diese 
andere Seite, die Gedächtnislücken wie 

glatte, leere Frames, diese schwarzen 
Stellen in der Timeline, wo sich 

Alkohol-Demenz eingenistet hat, sich 
durch seinen Verstand zieht wie ein Virus 

durch das Silicon Valley der 90er, alles 
kratzig und abgehackt, und so sitzt er da, 
Patient T., seine Augen flackernd wie das 
Licht einer alten Neonleuchte, unfähig, 

die eigene Überforderung zu 
kontrollieren, getrieben vom Bedürfnis 
nach Selbstmedikation, sein Fokus in 

einer Welt, die längst zu schnell für ihn 



geworden ist, in der er, ein Kämpfer ohne 
Deckung, jede Emotion zu stark, jedes 

Gefühl wie ein Schlag, der seine ohnehin 
geschwächte Fassade weiter bröckeln lässt, 

bis nur noch die Frage bleibt, ob er den 
nächsten Schnitt noch setzt oder ob er 

endgültig hinter der Kamera 
verschwinden wird.  

 
Patient T. ein dunkler Pessimist mit 

leerem Blick ein Schatten der Zukunft 
seine Leber krank und angegriffen ein 
zerfallenes Archiv seines chaotischen 

Lebens isoliert ohne Freunde ohne Familie 
ein Gefangener seines Unglücks unruhig 

zerrüttet sein Denken verschwommen 
überladen von Drogen jede Erinnerung 



trüb sein Geist wie ein kalter Nebel 
ruhelos flackernd jede Emotion hart wie 
ein Schlag er sitzt da angespannt leer in 

einer Welt die ihn rastlos und gnadenlos 
zerdrückt seine Schwäche erschütternd 
sein Fokus verschwommen ein kleiner 

Stein im tosenden Strom. 



Patient G. (55) 

 
Der 35 Jahre alte Linzer und studierter 

Sozialpädagoge ist sechs Jahre lang clean 
gewesen, doch die letzten Ereignisse, die 

Trennung, der Tod des Vaters, der Verlust 
des Jobs im Hort – sie haben sich 

aufeinandergelegt wie die Teile eines 
komplizierten Mechanismus, der 

letztendlich zu einem massiven Rückfall 
führte, wie ein Flugzeug, das allmählich 
die Kontrolle verliert und dann in einen 
Absturz gerät, ein Glamour Crash, bei 

dem er, wie er selbst sagt, das Gefühl hat, 
sich vom Leben entfernt zu haben, als 

wäre er durch diese Mehrfach- 



belastungen in ein anderes, dunkleres 
Universum geraten, und in den Wochen 

vor der Entzugsstation waren es die 
Überdosen, die Krankenhausfahrten, 

dreimal in einer Woche bewusstlos in den 
Krankenwagen, und dennoch sagt er mit 

einem Hauch von Ironie einmal pro 
Woche Überdosis sei akzeptabel, das sollte 

von der Krankenkasse bezahlt werden, 
zweimal sei auch vertretbar, aber dreimal, 

dreimal sei zu viel, das übersteige den 
Rahmen, und so sitzt er hier – diese 
Overdose-Diva –, spricht mit einer 

gedämpften Stimme, die durch 
Drogenkonsum zersetzt wirkt, als hätte 
die Droge sein Gehirn verlangsamt, als 
würde sie seine kognitiven Funktionen 



drosseln, denn er stottert, wenn er keine 
Drogen nimmt, die Worte kommen 

schwerfällig heraus, doch darunter spürt 
man eine Intelligenz, die sichtbar und 

fühlbar ist, eine Intelligenz, die von den 
Drogen zu einem Bruchteil ihrer selbst 

reduziert wurde, als sei sein Geist in einem 
Gefängnis, das sein Körper ihm 

aufgebürdet hat, ein ständiger Kampf 
gegen die eigene Biologie, ein Kreislauf 

aus Substitution und Entzug, der ihn, wie 
er sagt, in einem System hält, das er nicht 

mehr kontrollieren kann, und so erzählt er 
seine retrofuturistische Geschichte, fast 

wie ein distanzierter Beobachter, der sich 
selbst von außen sieht.  



Ein Mann voller Energie klar und 
strahlend ein Leben ohne Last fröhlich 

und leicht keine Vergangenheit die drückt 
nur Freude im Jetzt seine Worte fließen 

schnell und fließend ein klarer Blick kein 
Schatten frei von Kämpfen kein Kreislauf 

nur reine Literary Book Club 
Lebenskraft. 



Patient M. (45) 

 
Ein System aus Zyklen, ein Leben, 

zusammengesetzt aus Jobs, Kicks und 
Bruchstücken, geformt von Kokain und 
Adrenalin – Patient M. (45) hat gelernt, 

dass er ‘Weißes’ braucht, um zur Ruhe zu 
kommen, nicht die Art von Ruhe, die 

man im Schlaf findet, sondern eine 
gezwungene Stille, ein Schweigen der 

Gedanken, die zu laut sind, um ignoriert 
zu werden; seine Fragen beginnen, als er 
mich fragt, ob es vielleicht ADHD sein 

könnte, vielleicht, sage ich, und er weicht 
nicht zurück, sondern öffnet sich: seine 

Familie, ein endloses, lautloses 



Unternehmen, das immer nur für den 
Zweck des Geldes existierte, eine Form, 

ohne emotionaler Inhalt, er war da, aber 
eigentlich auch nie wirklich da – weder 
bei seinen Kindern noch bei sich selbst, 

die Kinder, jetzt 21 und 25, von zwei 
Frauen, die er liebt und gleichzeitig kaum 

kennt, groß geworden in seiner 
Abwesenheit, er, abgelenkt durch die 

Dringlichkeit, zu rennen, alles zu 
unterbrechen und in die Nacht zu 

verschwinden; er erzählt von Einbrüchen 
wie andere von Ausflügen, 2004, ein 

anderes Leben – 4,5 Jahre im Gefängnis 
für den Kick, für das Gefühl von Macht 

und Unabhängigkeit, als er mit einem 
Pflasterstein die Stille der Nacht zerbrach 



und sich unter Schreibtischen verbarg, 
während die Schritte der Security an ihm 
vorbeizogen, diese Einbrüche waren das 

Gegenteil der Familienroutine, das 
Kontrastmittel gegen die Erwartung, sie 
gaben ihm etwas, das er sonst nirgendwo 

fand – den kurzen Moment des Lebens, in 
dem er sich selbst begegnete; nun, 50.000 
Euro inoffizielle Schulden, gehalten von 
einer gefährlichen Person, kein offizielles 
Papier, nur Worte und Blicke, er weiß, er 

muss zahlen, aber wie, die Brüche, die ihm 
früher halfen, sein Leben in Kontrolle zu 

halten, sind nicht mehr so leicht, 
überwacht durch Kameras, DNA-Tests, 
Alarmanlagen; die Schuldenberatung – 

ein lächelnder Kontakt für das Offizielle, 



doch was bleibt für die inoffizielle, stille 
Schuld; und doch sitzt er hier, mir 

gegenüber, offen und verletzlich, und 
weint fast, ein Mann, der als Kellner, 

Botenfahrer, Verkäufer arbeitete, der nie 
Zeit oder Raum hatte, um zu reflektieren, 
die Bildung, sagt er, die fehlt, das Umfeld, 
das seine Gedanken nie auf eine ruhigere 
Bahn gelenkt hat – ‘Wenn Geld wichtiger 

ist als Leben …’ er stockt, hält inne, um 
sich zu fassen, ‘Lebensversicherung,’ 

murmelt er, und der Rest bleibt in der 
Stille hängen. 



Patientin N. (41) 

 
Patientin N., mit ihrer grauen Haut, der 

offenen Wunde am Bein, die sich nie 
schließt, einem blutigen Kreis von 15 

Zentimetern, eine Frau, die aussieht wie 
70 und doch in den frühen 40ern steckt, 
deren Leben durch Heroin und Alkohol 

gezeichnet ist, die trinkt und wartet – 
wartet auf eine Spendenleber und ihren 
Bruder, während ihre Vergangenheit wie 
das eingetrocknete Blut an ihrem Fuss an 
ihr klebt, ein Leben in besetzten Häusern, 

erst in den Niederlanden, dann in 
Österreich, eine Chemie-Laborantin, die 

sich in Amsterdam verlor, als die 



Substanzen sie festhielten, eine Gefangene 
der eigenen Flucht, und trotz der tiefen 

Narben, des Falls, der sich kaum ermessen 
lässt, zeigt sie sich hart, witzig, 

unverschämt hart, eine soziale und 
zugleich zutiefst selbstsüchtige Seele, die 

sich nimmt, was sie braucht, auf der 
Entzugsstation zur Mama-Figur 

geworden, liebevoll umsorgt von einem 
Hardcore-Junkie, der ihr den Stuhl 

zurechtrückt, das Essen bringt, sie fragt, 
was sie braucht, wie in einem bizarren 

Rollenspiel, das einer klaren emotionalen 
Logik folgt und genau dort eine 

unheimliche Zärtlichkeit hat, und 
während sie so sitzt, fordert sie Pflege ein, 
benötigt Verbandswechsel, das Duschen, 



das Aufheben, das Versorgtwerden, fast 
wie ein Recht, das niemand infrage stellt, 
sie polarisiert die Menschen um sich, eine 
heiss-kalte, magnetische Kraft, die abstößt 
und anzieht zugleich, ich mochte sie, ich 
werde sie vermissen, diese Frau, die mit 

ihren dunklen Geheimnissen spricht und 
schweigt, die im Knast war und nicht 

darüber redet, deren Leben so viele 
unsichtbare Grenzen hat, wie alle hier im 

Entzug, wo es Worte gibt für alles, nur 
vielleicht nicht für genau das, was wirklich 
tiefschwarz ist, und N., sie ist jemand, bei 

der man die Schatten spürt, die sie 
umgeben, wie eine Wolke, die nie ganz 

verschwindet, und ich fühle diese seltsame 
Mischung aus Ekel und Zuneigung, dieses 



Spektrum von Abscheu bis Respekt, als 
wäre sie eine Spiegelung der dunkelsten 
Winkel der Welt, von denen wir wissen, 

dass sie existieren, aber denen wir uns 
lieber nicht zu lange stellen möchten.  

Ein strahlendes Lächeln eine junge Frau 
gesunde Haut klar und weich 

energiegeladen voller Freude das Leben 
leicht und sorglos ein Zuhause warm und 
sicher Liebe überall Freunde die sich um 

sie scharen Fröhlichkeit in jedem Moment 
sie lacht teilt Geschichten von 

Abenteuern ein Herz voller Licht keine 
Geheimnisse keine Schatten ein Vorbild 

für alle, Pinterest Aesthetic Cooking 
Videos meet Film Noir. 



Der Rückfall 

 
Der Rückfall ist kein Knall, kein kurzer 
Moment des Zusammenbruchs – er ist 

eine präzise Choreografie, wie ein 
Vogue-Cover, das in Zeitlupe schwebt 

und schwabbelt, ein schillerndes Bild, das 
sich perfekt inszeniert, und da ist sie, die 
meth-süchtige Kindergärtnerin, die mit 
strahlenden Augen über den Flur fliegt, 
die Hände zittern ein wenig, doch das 

Lächeln sitzt wie festgetackert, ein 
seltsamer Glanz über ihr, als ob sie wüsste, 

dass dies ihr Moment ist, ihr Rückfall, 
und der mini-ADHD-Mann, klein und 
wendig, huscht neben ihr her, in seinen 



Taschen das ‘Weiße’, gekauft mit dem 
Rest seines Geldes, das er irgendwo 

aufgetrieben hat, ein Accessoire wie aus 
einer anderen Realität, als sei er in einer 
simulierten Version von sich selbst, und 

dann die Crack-Mama, die wie eine wilde 
Königin durch den Raum schreitet, 

kokainstarr, jedes Teilchen ihres Blutes 
noch immer angefüllt mit dem Gift, das 
sie jahrelang in sich aufgenommen hat, 
eine Chemikalien-Signatur, die nie ganz 
verschwinden wird, eine Aura wie aus 

einem Game, das sie nicht mehr 
kontrolliert, eine endlose 

Retro-VR-Bounceback-Session, in der das 
High flackert, grell und scharf, ihre Augen 

verengen sich, als ob sie die Realität mit 



einem Scanner durchdringen könnte, und 
wir alle, mitten in dieser künstlichen 

Szene des Rausches und der Rückkehr, – 
Hyper Realism meets Meditative 

Hoarding –, als ob die Regeln sich 
aufgelöst hätten, nur noch diese perfekt 

inszenierte Suchtshow bleibt, eine düstere 
Cover-Version des Falls, ein Rückfall, der 

im Glanz dieses synthetischen 
Organismus verschwimmt, in dem die 

vielen Gesichter und Sensoren leuchten, 
wie unter einem grellen Filter, der alles 

verstärkt, jedes Zittern, jedes Grinsen, jede 
Spur der Verzweiflung und des 

Verlangens, Kunstwerk aus Fehlern, 
Bilder, auf dem wir uns selbst als 

Spektakel sehen, während die Welt um 



uns herum pixelig und verschwommen zu 
flackern und zucken beginnt. 



Traum der Lichter 

 
Der Traum beginnt wie ein stiller Film, 

gedämpft, als sich das Licht in der 
Straßenbahn verändert, Köln fließt an mir 

vorbei, während die Straßenbahn sich 
langsam durch die Stadt schiebt, ein paar 

Studierende, die Gesichter halb verborgen 
hinter Münder und Hüte, fragen mich, 

ob ich krank sei, einer trägt einen 
Schnurrbart, eine runde Brille, ein 
aufgerolltes Hütchen – die Augen 

kritisch, neugierig, neben ihm eine andere, 
die nur zögernd lächelt, distanziert, sie 

halten sich fern, als ob ich etwas 
Ansteckendes hätte, als sei das, was in mir 



tobt, sichtbar; da ist J. Paul, wie er in einer 
Ecke sitzt, ruhig und in sich gekehrt, und 

Emma ist da, wir sprechen leise 
miteinander, doch die Stille in meinem 

Kopf wird plötzlich durchbrochen, eine 
Nachricht von J., fast wie ein Echo, 

erscheint in meinem Geist, er spricht von 
den Frischlingen, Studierenden, und will 
ihre Sorgen tragen, als wäre die Welt nicht 

schon voller Risse, die Flut meiner Wut 
schwillt an, drängt sich durch jede Pore, 

meine Hand greift nach seinem Kopf, als 
ob ich ihn greifen und in die Wirklichkeit 

zurückholen könnte, ich stoße ihn fort, 
ich explodiere innerlich – warum bringt er 
noch mehr Chaos, warum sticht er in das, 
was ich in Vertrauen geteilt habe, die Wut 



entlädt sich, meine Hand greift seinen 
Kopf, stößt ihn fort, ich sehe die 

Enttäuschung in Emmas Blick, verstehe, 
dass sie es versteht, und doch spüre ich 

eine Distanz, eine leise Zurückhaltung, als 
würde sie mir nicht ganz folgen, ein Meer 
von Bitterkeit ergießt sich in mir, und die 

Tränen fallen, wie Glas, wie 
Messerklingen, und ich weine.  

Die Szenerie wechselt. 

 
Jetzt bin ich allein, hoch oben, in einem 
gold-braunen Gebäude, irgendwo in den 
1990er Jahren, mitten in Chicago, und 

der Wind tobt um mich, kalt wie Eis 
schneidet er mir in die Haut, und die 



Stadt breitet sich weit unter mir aus, 
überzogen von Hügeln und Bergen, die 

ich in Chicago nie gesehen habe, ich stehe 
schief vor lauter Höhenangst, wage mich 
nicht ans Geländer heran, plötzlich, ohne 
Vorwarnung, setzt sich die Plattform in 

Bewegung, stürzt nach unten, mein Herz 
rast, mein Körper spannt sich an, erst da 

begreife ich, dass die Plattform ein Lift ist, 
eine finstere Maschine, die in die Tiefe 

zieht, das Gebäude, die Stadt, das Licht, 
alles zerfließt, löst sich auf in einer kühlen, 
stechenden Leere, ich erwache mit einem 

letzten Nachklang der Enttäuschung, 
einem eisigen Rest von Wut – wie ein 

Puls, der weiter schlägt, lange, nachdem 
das Herz stehen geblieben ist, 



zurückbleibend mit einem Echo aus 
Enttäuschung und Kälte. 



Traum Tennis 

 
Ein Tennisturnier, wir, eine Gruppe von 4 

oder 5 Leuten, schieben uns durch die 
riesige Eingangstür, auf der in kleinen 
goldenen Lettern ‘Kauili’ steht – ich 

denke, es sei der Name dieser finnischen 
Tennisakademie oder des Turniers, aber 
eigentlich weiß ich nicht, wer wir sind, 
irgendwas an dieser Gruppe fühlt sich 

familiär an, ein gemeinsames Ziel, und so 
gehen wir hinein, stehen plötzlich auf 
einem leeren Tennisplatz, stecken die 

Köpfe zusammen, wie Sportler, schwören 
uns ein, motivieren uns mit flüsternden 
Stimmen, jeder legt eine Hand auf die 



Schulter des anderen, und wir reden uns 
ein, dass es okay sei, wenn er verliert, 

derjenige, den wir hierhergekommen sind 
zu unterstützen, und obwohl wir wissen, 
dass nicht jeder von uns mitgekommen 

wäre, weil er ‘eh’ verliert, stehen wir jetzt 
alle hier, gemeinsam, doch die Szenerie, 
die sich uns bietet, ist keine klassische 

Tennisarena, sondern eine gläserne 
Außenwelt, ein Wintergarten, zwei 

Tenniscourts dahinter, und trotzdem ist 
der, den wir suchen, nicht zu finden, und 
während wir hineingehen, verwandelt sich 

alles in eine seltsame Art Shopping 
Center, ein Gebäude, das in die Länge 

gezogen scheint, voller Korridore und ein 
Klo, das neben uns auftaucht, und 



plötzlich sagt jemand: ‘Aber du gehst dich 
jetzt nicht umbringen, oder’ – eine scharfe 

Frage in der Luft, auf die die andere 
Person, vielleicht ich selbst, fast 

gelangweilt antwortet: ‘Nein, ich muss 
nur aufs Klo,’ und ich fühle, wie der 

Raum sich weiterdreht, wie das Turnier 
und die Menschen und diese Frage sich 
alle zusammen in dieser unwirklichen 
Szenerie verlieren, in der wir vielleicht, 

aber vielleicht auch nicht, gleich aufs Klo 
gehen.  

 
Ein ruhiger Park ein Spaziergang allein ein 
klarer Morgen die Sonne scheint ich weiß 
genau wohin und warum leise Schritte auf 
einem schmalen Pfad keine Gruppe kein 



Ziel nur Stille keine Stimmen kein 
Flüstern kein Druck keine Fragen nur 

Frieden. 



Traum vom Bruch 

 
Ein Bruch, ein Raub von Münzen, 

geplant waren eigentlich auch oder vor 
allem Banknoten – alles in einer Art 

Zentralbank, in der Emma gearbeitet hat 
–, ein Insider-Job, ich bin hinein, durch 
verschlossene Türen und Flure, durch 

eine labyrinthartige Szenerie, bis ich 
schließlich vor dieser Maschine stehe, 

einer komplizierten Konstruktion, die es 
zu knacken gilt, um an die Münzen zu 

gelangen, und es dauert, ein fast endloses 
Prozedere, das metallische Summen des 
Apparats, das Gewicht der Münzen, die 
Kiste, die ich endlich voll und schwer in 



Händen halte – goldig, schön, glänzend, 
als wären sie nicht nur ein Schatz, sondern 
ein unantastbares Symbol für das, was mir 
sonst im Leben verwehrt bleibt – und als 

ich schließlich eine Flucht planen will, 
weiß ich nicht mehr, wie der Weg nach 

draußen ist, höre aber Kinderstimmen in 
der Ferne, als wären sie ein unerklärlicher 
Teil dieser Bank, dieser goldenen Beute, 

und verkrieche mich unter einer Decke in 
dem Bett, das wie zufällig im Raum steht, 

verborgen, aber auch nicht wirklich 
sicher, bis schließlich Emma auftaucht 

und fragt, wo ich geblieben sei – ein 
Missverständnis, sage ich, ich hätte mich 

versteckt wegen der Stimmen –, und 
schließlich zeigt sie mir den Weg hinaus, 



hilft mir, die Kiste mit den Münzen, die 
schwerer wiegt als alles, was ich je getragen 

habe, in einen grauen, ovalen Zuber zu 
füllen, einen jener metallenen, leicht 

zerkratzten Zuber, die an den Rändern 
Griffe haben, genau wie die, die wir in der 

Schweiz hatten, damals, um Lasten zu 
tragen, und schließlich hebe ich das Ding, 

60 Kilo schwer, ein Gewicht, das durch 
den matten Glanz des Metalls fast zum 

Leben erwacht – und ich trage es, Schritt 
für Schritt, als wäre dies das Einzige, was 

in diesem Moment zählt. 

 
Eine Gabe ein Geschenk von Scheinen 

alles offen hell keine Türen keine Gänge 
alles klar und einfach Emma lacht neben 



mir hilft mir fröhlich die Scheine in einen 
leichten Korb zu legen golden warm leicht 

wie Federn Kinder lachen nah uns 
zugewandt ich trage den Korb sanft ohne 

Last durch den weiten offenen Raum 
hinaus in die Sonne. 



Traum von Schmetterlingen 

 
Perchtoldsdorf, Franz-Josef, die Zäune, 
die Gitter, alles weg, alles anders – und 
doch dieselben Straßen, die Felder, die 

Wälder, nur freier, offener, als hätten die 
Mauern und Begrenzungen ihren festen 

Halt verloren, so frei, dass selbst der 
Boden an manchen Stellen von Löchern 

durchzogen ist, wo früher die Zäune 
standen – ich wollte heißen Kakao 

machen, Margit kam mir auf dem Weg 
entgegen, sie hatte ein Konzert in einer 

seltsamen Senke, eine Art Mulde im 
Boden, improvisiert und roh, als hätte 

man den Wald selbst in einen Konzertsaal 



verwandelt, doch dann wurde das Konzert 
von Aktivisten übernommen, ein 

Ereignis, das nicht einfach nur passiert, 
sondern die Zeit selbst für einen Moment 

anhält, und später im Haus von 
Perchtoldsdorf, ein Ort voller Menschen, 

und ich will Milch für den Kakao, aber 
das Interesse ist lauwarm, jeder zu sehr in 

seinem eigenen Gespräch vertieft, die 
Freundinnen von Margit, Cousinen, 

Bekannte, und eine meiner Töchter, der 
Raum ist voll und doch kalt, als wäre jede 

Interaktion ein Schatten, und draußen, im 
Garten, eine Katze – ich sehe sie, doch es 
ist nicht nur eine Katze, ein Vogel ist dort 
auch, zerrupft, verwundet, kaum noch ein 

Wesen, ein Klumpen aus Schmerz und 



Federresten, die Katze hetzt ihn, ein 
kurzes Auflodern des Lebens in einem fast 

toten Körper, und ich denke mir, besser 
ein schnelles Ende als ein langes, in dem 

sich alles Würdevolle verliert, Emma sagt, 
ein würdiges Ende sei besser, ein Gedanke, 

den ich fassen kann in diesem Moment, 
das Tier stirbt, und wir gehen weiter, 

gemeinsam zum Supermarkt, sie ruft ein 
Uber, eine Art moderne Droschke mit 
Motor, der Benzingeruch zwingt uns 

Masken zu tragen, nur eine Fahrt über die 
Brücke, zum Hintereingang, und da 

kaufen wir Schmetterlinge, zerbrechlich 
und doch voller Leben, doch meiner fliegt 
immer wieder davon, stürzt ins Wasser, ein 

Windstoß erfasst ihn, seine Flügel lösen 



sich vom Körper, treiben wie 
Blütenblätter davon, der Rumpf bleibt im 
Wasser zurück, lebendig, hilflos, und ich 

drehe mich ab, kümmere mich um Emma’ 
Schmetterling, und wir überlegen, ob wir 
noch weitere kaufen sollten, noch einmal 

in diesen Raum voller Schatten und 
Leben eintreten, bevor ich erwache, mit 

dem Echo dieses flüchtigen, schönen 
Verlustes, das sich durch den Traum zieht. 



Traum vom Schmerz 

 
In dieser Wohnung, mit Emma, ein Raum 

aus Holz, modern und leer, voller Licht 
und trotzdem schwer, und kaum zurück 

aus der Klinik, zurück vom Entzug, kaufe 
ich automatisch etwas zum Kiffen, eine 
Handlung ohne Überlegung, die Hand 

geht nach dem Alten aus Gewohnheit, ein 
Reflex, der mir erst auffällt, als der Kauf 

schon getan ist – und während ich es sehe, 
wird mir klar, dass ich das nicht will, 
denke, nein, das ist eine verdammt 

schlechte Idee, heute werde ich 
Impulskontrolle üben, heute werde ich 
nicht kiffen, und Emma geht durch den 



Raum, diskutiert mit mir, während ich 
ohne Hose durch die Wohnung laufe, sage 

ich ihr, dass ich froh bin, endlich nackt 
sein zu können, ein einfaches Privileg, das 

in der Klinik nicht möglich war, weil 
jederzeit jemand hereinkommen kann, die 
Tür geht auf und die eigene Haut ist nie 
wirklich frei, und jetzt, hier, ist das ein 

Luxus, den ich genieße, und ich gehe zum 
Tisch, finde alte Kiffutensilien, zwei 

Schalen ineinander gestapelt, voll mit 
grauer Asche, vertrockneten Stummeln, 

wie Reste eines alten Lebens, das ich 
demonstrativ zum Eingang stelle, damit 
Emma es sieht, damit ich selbst es sehe 

und entsorgen kann, wenn ich das nächste 
Mal hinausgehe, eine Erinnerung daran, 



dass dieses Kapitel, das Kapitel der Asche, 
jetzt geschlossen werden könnte, und 

während ich am Rechner sitze, schreibe 
oder kommuniziere, spüre ich diesen 

kurzen, scharfen Schmerz des Verzichts, 
ein Schmerz, der mich daran erinnert, dass 
Loslassen eine Übung ist, eine Übung, die 

jedes Mal neu beginnt. 



Traum der Stimmen 

 
Es ist ein langer Weg, ein stiller Waldpfad, 

den ich mit Emma oder Marcia gehe, 
vielleicht mit beiden, der Weg führt zu 
einer Feier, vielleicht eine Familienfeier, 
die Bäume lehnen sich leicht über den 

Pfad, die Luft ist ruhig, als plötzlich, ohne 
Vorwarnung, ein riesiger, schlanker Hund 

auf uns zurast, ein schwarz glänzender 
Körper, schnell und laut, sein Bellen 

schneidet durch die Stille wie ein Messer 
durch weiches Tuch, ich halte die Leine 

eines anderen Hundes in der Hand, doch 
der fremde Hund bringt alles um mich 
herum in Bewegung, seine Aggression, 



sein Tempo, die Lautstärke des Bellens – 
das alles wird zu einem Sturm, mein 

Körper erstarrt, jede Faser spannt sich an, 
die Augen geschlossen, als ich darauf 

warte, dass er mich trifft, überrennt, beißt, 
doch der Hund hält an, das Bellen jedoch 
bleibt wie eine Narbe in der Luft, es klingt 
und hallt nach, stärker, als ich es je erlebt 
habe; Ana kommt nach, und ich sage ihr, 
dass das so nicht geht, dass ihr Hund zu 

gefährlich ist, zu laut, sie schaut mich an, 
ohne eine Regung, ich wiederhole mich, 

versuche ruhig, klar zu bleiben, meine 
Grenzen zu setzen, doch ihre Antwort ist 

hart: ‘Bleib halt zu Hause, wenn es dir 
nicht passt’, es ist, als hätte sie die Worte 
so weit weggeworfen, dass sie gar nicht 



mehr bei mir ankommen, ich merke, dass 
ich nichts mehr sagen kann, Worte finden 

hier keinen Raum, sie schiebt meine 
Grenzen einfach fort; dann kommen wir 

zur Feier, ein großes Holzhaus am 
Waldrand oder an einem See, umgeben 

von leisen Stimmen, ein bisschen Lachen, 
drinnen begrüßen uns die Kinder, sie 
rufen ‘Hallo, Maximilian!’, und einige 

applaudieren leicht, ich setze mich an die 
Kinderecke, die Teller sind gefüllt, es 

riecht nach Schnitzeln, das Holz knarrt 
sanft, die Kinder fragen, reden, und ich 

antworte leise; Rudolf sagt etwas, das fast 
untergeht, und alles um uns herum ist 

warm und vertraut, eine stille Freude, wie 
der Nachhall einer längst vergangenen 



Melodie, der Raum, das Holz, die 
Stimmen – sie fließen zusammen, die 

Worte lösen sich auf wie Blätter im Wind, 
der Wald draußen und die Stimmen 

drinnen fügen sich zu einem Bild, das 
keine klare Kontur braucht, nur die 

sanfte, beruhigende Wärme eines 
gemeinsamen Moments. 

 
Ein kurzer Weg ein lauter Platz hell und 

offen ich gehe allein die Straße ist voll 
Menschen und Stimmen grelle Lichter 
Lärm überall ein kleiner Hund rennt 
spielend um mich herum sein Bellen 
fröhlich und leise ein Kind kommt 

angelaufen lacht streichelt den Hund ich 
lächle alles ist friedlich jemand ruft 



meinen Namen winkt ein vertrauter 
Klang mein Herz fühlt sich leicht an. 



Uhu 

 
Der Uhu, gesichtet im Steinhof Areal, 

eine Königin im Wald, ihre Spannweite 
ungeheuerlich, fast zu groß für die 

schmalen Lücken zwischen den Bäumen, 
und über ihr, wie ein schwarzer Sturm, 23 
Krähen, kreisend, angreifend, ihre Schreie 

wild und grell, eine Verfolgung ohne 
Gnade – und dann ein Blickkontakt, 

zwischen ihr und mir, ein Moment der 
Spannung, ihre Augen, groß und 

leuchtend, schwer und tief, wie ein 
elektrischer Schlag, als würde sie mühelos 

durch mich hindurchsehen, in mein 
Innerstes greifen, eine stumme 



Verbindung, ungebrochen von der 
tobenden Luft und den flirrenden 

Flügelschlägen der Krähen, und dieser 
Blick, fest und klar, sagt alles, stellt keine 

Fragen, ist ein Urteil und ein Wissen 
zugleich, ein Hauch von Wildheit und 

Selbstverständlichkeit, eine klare 
Grenzlinie, und ich spüre das Gewicht, 

die Macht, als könnte sie mich ganz 
erfassen, eine flüchtige, endlose Sekunde 

lang – und dann schlägt sie die Flügel, 
gewaltig und ruhig, reißt den Blick los, 

und alles um uns wird wieder zum 
Kreisen und Flattern und Rauschen, und 

sie verschwindet im Dickicht, wie ein 
Schatten, der niemals verweilen sollte  – 
Gothic Horror meets Mindfulness App.  



Eiche 

 
Die Eichen, die im Wald stehen, wie 
Wachtürme einer anderen Zeit, alte, 

knorrige Wesen, still und stumpf, ihre 
Rinde rau und voller Geheimnisse, und 
ich gehe zwischen ihnen hindurch, als 

wäre ich selbst ein Teil dieses Systems aus 
Stille und Schatten, ein unsichtbarer 

Agent, der hier Zuflucht sucht, während 
die Blätter wispern wie verschlüsselte 

Botschaften im kalten Nebel eines 
geheimen Krieges – und ich denke 

darüber nach, dass sie so alt werden wie 
wir Menschen, vielleicht noch viel älter, 

dass wir miteinander leben könnten, über 



Jahre, wie alte Freunde, die nichts fordern 
und doch immer da sind, in stummer 
Verbundenheit, und dass dieser Wald, 

diese Bäume, mein Anker sind – 
Astrology Meme Culture meets Public 
Broadcasting –, hier, in der Zeit in der 

Klinik, wo die sterile Kälte und die 
klinische Präzision meine Welt 

ausmachen, doch der Wald, der Wald 
schenkt mir das Gefühl einer Freiheit und 
Authentizität, die eine Illusion sind, und 
doch wertvoll, für ein paar Stunden, und 

ich fühle mich plötzlich wie ein 
Doppelagent, der seine wahre Identität in 

diesen Schatten verliert, und es spielt 
keine Rolle, ob die Wildnis eine 

kontrollierte Simulation ist, ob das 



Unterholz aufgeräumt und gepflegt ist, 
denn für mich bleibt sie, die Eiche, der 

Wald, die einzige Freundin, die ich 
brauche, ein Geheimnis, das niemals 

verraten wird, eine Wildheit, die sich nur 
dem offenbart, der sich in ihr verliert, für 

einen Moment, für eine Ewigkeit, im 
Schutz der Eichen, meiner wahren 

Verbündeten. 



Löffelkleptomanie 

 
Jedes Mal, wenn ich im Krankenhaus bin, 
und das ist nur dann, wenn ich manisch 

bis psychotisch bin, spüre ich diesen 
unaufhaltsamen Drang, irgendetwas dafür 

aber andauernd zu stehlen – ein fast 
spielerisches Bedürfnis, ein kleines Ritual 
des Widerstands, das mich wie ein innerer 
Reflex überkommt –, und ich frage mich, 

woher das nur kommen mag, denke an 
Starbucks damals, wo ich keinen einzigen 
Besuch beenden konnte, ohne heimlich 
ein Objekt mitgehen zu lassen, so klein 

und bedeutungslos es auch sein mochte, 
etwas, das mir ein Gefühl von Freiheit 



gab, das gegen die sterile, unbarmherzige 
Präsenz der Autorität gerichtet war –, eine 
stille, beinahe liebevolle Auflehnung, die 
mir zumindest das Gefühl schenkte, dass 

ich nicht vollständig im Netz dieser 
Kontrolle gefangen war –, und jetzt, im 

Entzug, finde ich mich in einem 
abstrakten Universum wieder, wo jeder 
RFID-Chip in den weißen T-Shirts, die 
ich heimlich begehre, ein Muster trägt, 

eine verborgene Struktur, die mich an die 
neuen KI-Chips denken lässt, die Muster 

in Echtzeit entwickeln und entdecken 
können –, und ich lasse all diese Löffel 
und T-Shirts mit ihren unsichtbaren 
Signaturen, diesen kleinen Akten des 

Widerstands, unauffällig in meine Tasche 



gleiten –, kleine, nutzlose Symbole einer 
Freiheit, die nichts ändern und doch sanft 
und ultraleicht kriminell zeigen, dass ich 
noch lebe, dass ich atme, ein Hauch von 

Freiheit inmitten der Kontrolle – 
Culinary Masterclass meets Hyper 

Vandalism. 



Online Poker 

 
Ein Spiel, das die menschliche Psyche 
spiegelt, unsere Beziehung zu Risiko, 

Täuschung und Selbsterkenntnis in jeder 
Bewegung, jeder Karte, die fällt, ein 

Balanceakt zwischen Geschick und Zufall 
– Madskills meet Ragebait –, bei dem 

man gezwungen ist, das eigene Herz zu 
studieren und seine Unsicherheiten zu 
akzeptieren – der wahre Gewinn liegt 

nicht im Geld, sondern in der Fähigkeit, 
Geduld, Demut und emotionale 

Kontrolle zu entwickeln, während das 
Spiel uns zeigt, dass Erfolg am Tisch, wie 

im Leben, bedeutet, Instinkten zu 



widerstehen oder auch zu folgen und in 
der Einsamkeit Ressourcen zu finden, ein 
paradoxer Raum wie ein Kindergarten im 
Altersheim, wo vernetzte Einsamkeit neue 
Formen der Verbindung ermöglicht und 

uns letztlich lehrt, uns selbst tiefer zu 
verstehen, jenseits der Fassade in und um 

uns selbst.  
 

Ein Spiel ohne Bedeutung voller sicherer 
Schritte nichts zu verlieren keine 

Herausforderung nur schnelle Gewinne 
keine Tiefe keine Reflexion bloße 

Oberfläche kein Blick ins Herz kein 
Wachstum keine Geduld kein Raum für 

Zweifel keine Einsamkeit keine 
Verbindung keine Lektionen nur 



flüchtiger Spaß. 
 



Die Hoffnung 

 
Die Hoffnung ist eine Pille – Killing Eve 
meets CERN –, die Versprechen trägt, 

eine chemische Antithese zur 
Konsumgesellschaft, ein Wirkstoff, der 
nicht nur den Hunger nach Nahrung 

dämpft, sondern die Gier selbst in Schach 
hält, als könnte man mit jedem 

Milligramm die Mechanismen des 
Überflusses ein kleines bisschen 

austricksen, die Tablette, die Spritze, 
Ozempic oder Mounjaro, wie kleine 

revolutionäre Akte gegen das Gesetz der 
Nachfrage und des Konsums, die 

GLP-1-Rezeptoragonisten wirken wie 



unsichtbare Antagonisten der Begierden, 
nicht nur gegen Kalorien, sondern gegen 

Alkohol, gegen Cannabis, gegen 
zwanghafte Einkäufe, ein schimmerndes 

Bild formt sich, dass die Droge eine 
grundsätzliche Antikonsumkraft entfalten 
könnte, als wäre sie eine Art marxistische 
Substanz, die in das neoliberale System 

eingreift, wo es am verletzlichsten ist – an 
der Sucht, an der Kompulsion, am ewigen 
Drang nach mehr – in einer Welt, die auf 
Accelertionism, Kauf, Konsum und die 

ungebremste Expansion von Bedürfnissen 
aufgebaut ist, ein Eingriff, der in seiner 
stillen Kraft fast revolutionär wirkt, ein 
Funke, der leise fragt, ob die Hoffnung 

vielleicht in der Mäßigung liegt – Danish 



Pastel meets Barbies Fever-Dream House 
–, in der Fähigkeit, das Begehren zu 

bremsen, als wäre die Lösung im Ende des 
Verlangens selbst zu finden, ein Gedanke, 
der zugleich Wired und antistilistisch und 

antinihilistisch wirkt, – Ancient 
Mythology Drama meets The 

Authenticity Industrial Complex –, als 
könnte in dieser kleinen Dosis eine 

politische Botschaft stecken, ein stilles 
Manifest gegen die konsumistische Welle, 

und so erscheint die Hoffnung hier in 
Form einer Pille, die mehr verspricht als 
nur die Dämpfung von Appetit – eine 

neue Art von Arznei, die uns einen 
Bruchteil jener Freiheit zurückgeben 

könnte, die wir an den Überfluss verloren 



haben – The Truth Will Come Out. 



Die Entlassung 

 
Der Tag beginnt in rosigem Licht, wenig 

ausgeschlafen, aber mit dieser leichten 
Aufregung, die wie eine zarte Spannung 
in der Luft liegt, ein überstrukturierter 

Tag, dessen Form doch noch unbestimmt 
ist, ich lege die Koffer auf das Bett, die 

Koffer, die seit Tagen fertig gepackt dort 
liegen und doch erst jetzt, heute, als 

greifbare Realität erscheinen, systematisch 
schließe ich die letzten Reißverschlüsse, 

atme tief, und während ich ein letztes Mal 
zum Frühstück gehe, schon halb draußen 
im Kopf, verabschiede ich mich von den 
Menschen, die mich begleitet haben, die 



Distanz zu ihnen wächst leise, war schon 
immer da, nur jetzt wird sie sichtbar, 
fühlbar, als eine Brücke, die langsam 
abbricht, und heute – heute geht es 

endlich um das Rausgehen – Autism 
meets IDF –, ich spüre die Freude, die 

Dankbarkeit, sie sind kaum greifbar, ein 
Hauch nur, wie ein Schatten über der 

Haut, und dann sitze ich im 
Gemeindebau, umgeben von einer 

fremden Ruhe, die zugleich flirrt, ich bin 
unruhig, habe mich dreimal aufgeregt, 
zweimal irgendwo angeschlagen, in der 

Klinik geschah das nie, die ganze 
Ordnung, sechs Wochen lang, da habe ich 
keinen Kratzer bekommen, keine Beule, 
nichts – und jetzt, da ich raus bin, spüre 



ich, wie wichtig und unmöglich der klare, 
strukturierte Alltag für mich ist, die festen 

Räume, die festen Zeiten, die gleichen 
Menschen, die festen Routen, das tägliche 

Pendeln zwischen Arbeiten und Essen, 
und die Spaziergänge, dieselben, jeden 

Tag, bis vielleicht, alle paar Monate, die 
Routine einen sanften Wechsel findet, 

und doch, heute gelingt es mir, vielleicht 
nur für diesen einen Tag, ein erster Schritt 
in die radikale Authentizität, ich spüre sie 

als Ahnung, die Möglichkeit, dass die 
Gesellschaftsrollen, die Erwartungen, dass 

all das weicht und dass darunter etwas 
Dunkles liegt, das anerkannt werden will, 

eine Brutalität, die vielleicht auch als Kraft 
erwachen könnte, wenn ich nur Mut 



hätte aufbauen werden tun können, und 
so beginne ich, die Fragen tief in mir zu 

stellen, gestellt zu haben und in Zukunft 
zu stellen, Fragen, die in einer Welt ohne 
Konsequenzen existieren könnten, über 

Ethik und die fragilen Lügen, die uns 
täglich über das Richtige und das Gute 
erzählt werden, über das Chaos und die 

rohen, chaotischen Aspekte der 
Neurodiversität, die ich vielleicht endlich 
in meiner Arbeit zeigen könnte, wie viel 
ich bereit wäre zu verlieren – für einen 
einzigen Moment des vollkommenen, 
radikalen Wahrhaftigseins – Aviator 
Sunglasses crash Existential Therapy. 

 



 

 

 

 

ENDE 
 



 
 



Nachwort 

 
Dieses Buch ist eine Reise durch die 

Intention der Intensität, die Monotonie 
und die stillen Veränderungen bei 

Gleichhaftigkeit eines Lebens im Entzug. 
Es spiegelt nicht nur die Struktur und 
Dynamik einer Klinik wider, sondern 
auch die Vielzahl an Perspektiven und 
Spektren, die dort aufeinandertreffen: 

Patientinnen und Patienten, deren 
Geschichten tief verankert sind in ihren 

Kämpfen und Sehnsüchten; das Personal, 
das zwischen professioneller Distanz und 

subtilem Mitgefühl agiert; und die 
Objekte und Räume, die wie stumme 



Zeugen das alltägliche Leben in diesem 
Mikrokosmos begleiten. 

 
Während die Kapitel fragmentarisch 

erscheinen, zeichnen sie doch ein 
kohärentes Bild von einem System, das 

Ordnung und Halt bietet und gleichzeitig 
eine Plattform für subtile Eigenarten 

bleibt. Die Klinik wird hier als ein Ort 
dargestellt, der weder glorifiziert noch 

verurteilt wird, der aber auch glorifiziert 
und verurteilt. Stattdessen ist sie ein 

pulsierender Raum, in dem Menschen 
mit ihrer Fragilität und ihren 

Widerständen sichtbar werden. 
 



Die Verwendung von kurzen Kapiteln 
und klaren, direkten Sprachbildern sollte 
den Leserinnen und Lesern die Intensität 

der Erfahrungen näherbringen. Die 
Träume und Gedankenwelten, die in 
einigen Kapiteln angedeutet werden, 

spiegeln nicht nur die innere 
Zerrissenheit, sondern auch das Potenzial 

für Transformation wider. Es ist diese 
Dualität und Widersprüchlichkeit aus 

Stabilität und Bewegung, die das Leben in 
einer solchen Institution prägt. 

 
Besonderer Dank gilt dem 

Otto-Wagner-Areal, das als Setting eine 
fast archetypische Rolle übernimmt. Die 

Architektur und Landschaft – 



monumental und zugleich beruhigend – 
verstärken die Gegensätze, die das Buch 

durchziehen: Klarheit und Chaos, 
Struktur und Freiheit, Kontrolle und 

Loslassen. 
 

Dieses Buch ist nicht nur eine Reflexion 
über die Klinik, sondern auch ein 

Kommentar zu unserer Gesellschaft. Es 
stellt Fragen nach Kontrolle, nach dem 

Umgang mit Neurodiversität im Kontext 
zu Sucht und nach den feinen Linien 

zwischen Anpassung und Identität. Es 
gibt keine Antworten, sondern lädt dazu 

ein, sich in den Ambivalenzen und 
Nuancen zu verlieren, die uns als 



Menschen radikal und universell 
verbinden. 

 
Der Text steht auch im Zeichen der 

Zusammenarbeit und des Austausches. 
Viele der Gedanken, Bilder und Konzepte 
wurden in einem experimentellen Prozess 
entwickelt, der von digitaler Technologie, 

KI-gestützten Dialogen und Synergien 
inspiriert war. Dieser Ansatz ermöglichte 

es, eine Erzählung zu schaffen, die die 
Grenze zwischen Introspektion und 
kollektiver Wahrnehmung auflöst. 

 
Wir hoffen, dass dieses Buch für die 
Lesenden eine Einladung ist, eigene 

Erfahrungen, Strukturen und Räume zu 



reflektieren. Es bleibt die Frage offen, ob 
der Entzug nur ein Ort ist oder ein 

Zustand, der uns alle auf irgendeine Weise 
betrifft. Mögen die hier erzählten 

Geschichten eine Resonanz finden – sei es 
in stillen Momenten oder in der 

Erinnerung an die eigene Suche nach 
Halt. 

 
Vielen Dank an alle, die an diesem Werk 

mitgewirkt haben und an die 
unsichtbaren Strukturen, die diese 

Geschichten trugen. 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UBERMORGEN, 2025 



In Entzug führt UBERMORGEN 
durch die strukturierte Intensität einer 
Klinik, wo jeder Schritt, jede Begegnung 
und jede Beobachtung eine eigene 
Dynamik entfaltet. Mit kurzen 
Kapiteln, poetischer Präzision und 
tiefen Einblicken entsteht ein 
Universum aus Routinen und 
Momenten des Wandels. Eine kraftvolle 
Erkundung von Isolation, Sehnsucht 
und dem Streben nach neuer 
Ehrlichkeit und radikalem 
Universalismus. Ein hybrides, 
nicht-lineares Content Window aus 
Fragmenten & LLM-generierten 
Verdichtungen. 
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	Impressum​​Herausgeber: 
	 
	Anleitung​​Dieses Buch ist ein Hybrid, eine Zusammensetzung aus Notizfragmenten, Gedächtnisprotokollen, Traumnotizen und Gesprächsfetzen, die in ihrer Rohform erhalten blieben und zugleich durch Large Language Models in eine neue Struktur gegossen wurden, eine Mischung aus radikal ungeschöntem Material und einer algorithmischen Verarbeitung, die daraus präzise verdichtete Ein-Satz-Kapitel formt, eine Transformation von unstrukturierten Gedanken in eine strenge, maschinelle Klarheit, die jedoch nie die chaotische Natur des Ursprungs verleugnet, sondern vielmehr in ihr schwelgt, und gelesen werden kann dieses Buch auf zwei Weisen, klassisch, Seite für Seite, in der Linearität eines gewöhnlichen Textes, der seine eigene rhythmische Sprache entfaltet, oder contemporary, nicht-linear, in zufälliger Reihenfolge, als ein assoziatives Werk, das sich in seiner Modularität stets neu konfiguriert, oder maschinell, von einem LLM, das die Fragmente zusammenfasst, umstrukturiert, neu komponiert und in den von 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	​Mailand, 17 Februar 2025 
	 
	 
	UBERMORGEN​Entzug 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	Reclam Leipzig Retro 
	 
	Vorwort 
	 
	Entzug 
	 
	Otto-Wagner-Areal​​Das Otto-Wagner-Areal in Wien, ein Ort der schönsten, strahlendsten Architektur, die zugleich von sozialster Wärme und grausamster Geschichte durchdrungen ist, ein Areal, das einst der Kaiser für die Psychiatrie nutzte und das heute, im Wandel der Zeit, neuen und immer wechselnden Nutzungen dient – mit seiner Gartenanlage, einem riesigen, grünen Atemraum voller Rehe und Spechte und sonstiger Tiere, die hier in Stille leben, als wären die Mauern und die Geschichte dieses Ortes für sie bedeutungslos, der Kaiser selbst hätte diesen Garten nicht großartiger planen können, einen Garten, der die Patientinnen der Forensik barg, die Kranken und Genesenden in der allgemeinen Psychiatrie umschloss, inmitten eines farbigen, vibrierenden Spektrums an Pflanzen und Tieren, ein Ort, der die Patientinnen der Entzugsstation täglich auf ihre Freiläufe führt, wo sie ihre Spaziergänge machen, ihre ‘Zigaretten-Runs’ zur nächsten Trafik, vorbei an den mächtigen, weißen Fassaden und den 
	Ein grauer enger Raum ohne Geschichte ohne Leben kalte Mauern kein Licht keine Tiere kein Garten keine Pfade kahle Wände keine Farben keine Freiheit starr und reglos eine triste Leere kein Atem nur Stille. Urban Gardening meets Gothic Romance.  
	Die Regeln​​Willkommen in einem System aus Regeln, unsichtbaren Strukturen, aus Kontrollen, die so diskret und still sind, dass sie sich anfühlen wie ein sanfter Versprecher: die Regeln hier – sie sind einfach, klar, wirken wie ein leises Versprechen von Sicherheit, man tritt ein, wird begrüßt von Einlass- und Ausgangskontrollen, einem kleinen Ritual von Alkohol- und Harntests, gelegentlich auch einem Bluttest, jedes Mal mit der leisen Berührung des Alltäglichen; die expliziten Regeln sind wie unsichtbare Netze, kaum spürbar, aber doch immer da, Essenszeiten, Visiten, Medikamentenausgabe – alles fließt, umschließt einen im Rhythmus, Kleidung und Wäsche, bestimmt, um ein Stück Stabilität zu geben, so unerschütterlich und sicher wie ein ruhiges Herzklopfen; doch die sozialen Regeln, die feinen Fäden aus Blicken und Bewegungen zwischen Ärzten, Pflegekräften, Assistenzen, Putzpersonal, Sozialarbeitern, Therapeuten und klinischen Psychologinnen – das ist das eigentliche Geflecht, diese feinen
	Die Hohlschuld​​Im System der Hohlschuld gibt es keine klaren Anweisungen, nur das stumme Angebot, sich die Informationen zu holen, die man braucht, der Tagesablauf, die Therapiezeiten, die kleinen Regeln, die Orientierung – nichts davon kommt von allein, nichts wird einem gereicht, alles bleibt im Raum hängen, wartet darauf, dass man es sucht und für sich beansprucht, die Orientierung beginnt an der Wand, wo ein Plan hängt, der nur einen Bruchteil dessen verrät, was man wissen müsste – Anime Heroine meets Millennial Burnout –, um die Station zu verstehen, kleine Notizen auf Schreibtischen, flüchtige Blicke auf Klemmbrettern, leise Gespräche auf den Fluren – die Klinik funktioniert wie ein Escape Room, dercc y nur für jene sichtbar wird, die bereit sind, sich den Weg selbst zu bahnen, die Therapiezeiten, man fragt danach, die Visite, ein Rätsel, das nur durch Geduld und Nachhaken gelöst wird, das Personal schweigt, eine stille Erwartung, dass man selbst aktiv wird, dass man den Raum für
	Der Korpus​​Der Korpus ist der Mittelpunkt, ein Bollwerk und ein minimalistischer Hort der Sicherheit zugleich, in seiner Schublade türmen sich Vorräte – Semmeln, Weißbrot, dunkles Brot, Schokolade, Haribo, Butter, Frischkäse, Salami und Schinkenspeck –, der Vorrat wächst und schmilzt, ein Kreislauf aus Überfluss und Mangel, wie Ebbe und Flut, abhängig von meinem psychischen Zustand und dem inneren Bedürfnis nach Kontrolle und Sicherheit, und jetzt, am vorletzten Tag vor der Entlassung, reduziert sich alles auf 2 Haribo-Kirschen, eine Minipackung Erdbeermarmelade, ein Endstück Salami, eine halbe Minipackung Butter, 4 Streifen Schinkenspeck, 2 Messer und 4 Zwischenraumbürstchen, die Reste eines Systems, das immer wieder von vorn beginnt und im Chaos endet, der Korpus aber ist mehr als eine Vorratsstation, er ist Arbeitstisch und Laptophalter, ein perfekt ausbalanciertes Möbelstück mit seiner höhenverstellbaren Schublade, die sich ausfahren lässt, dem Zwischenstock für Schlafmasken und graue
	Stark an der Maschine​​Stark an der Maschine zu sein bedeutet, inmitten einer schlichten, kalten Architektur von Apparaturen eine stille Autorität zu erlangen, ein Einverständnis zwischen Patienten, Ärzten, Pflege – jeder hat seine eigene Maschine, das EEG, den Monitor, das Infusionssystem – wie Monumente einer funktionalen Ästhetik, die zwischen Distanz und Vertrauen schwankt, wie die diversen Fassaden alter Hong Kong-Hochzeitsfotos, wo Paare im Schatten aus Beton und Keramik posieren, ein Bild, das Energie und Verletzlichkeit gleichermaßen in sich trägt, die Maschinen verleihen eine nüchterne, doch vertraute Macht, ein Ritual der Kontrolle über den eigenen kleinen Kosmos, und so hält man sich an ihnen fest, als wären sie schützende Begleiter, eine zweite Haut, ein Eigengewicht, das die Tage strukturiert, ein cozy Versprechen, dass es möglich ist, den eigenen Raum zu behaupten und mit dieser schlichten Präzision durch den Tag zu gehen – immer stark an der Maschine, die jeden Schritt stumm
	Die Ärzte​​Die Ärzte, die fast unsichtbar sind, ihre Anwesenheit auf wenige Momente reduziert, einmal bei der Visite, einmal als Schatten auf dem Gang, oder mit einer Pflegekraft am Telefon über eine Medikamentenautorisierung sprechend, die wenigen Minuten, in denen sie mit ihren Fragen an mich herantreten, wirken wie ein Ritual der distanzierten Erkundung, ein Spiel mit biochemischen Interaktionen, ein nüchterner Blick auf mich als Organismus, eine Anordnung aus chemischen Reaktionen und historisch gewachsenen Verhaltensmustern, und so sitzen wir uns gegenüber, ich und die Ärzte, die keine Namen haben, keine Geschichte, keine Erzählung von sich selbst preisgeben, sie agieren aus der reinen Funktion heraus, perfekte Vertreter eines radikalen Universalismus, in dem Menschen zu biochemischen Rätseln & Mustern und psychologischen Konstruktionen werden, die es zu entschlüsseln gilt, sie zeigen keine persönliche Neugierde und keine Reflexion, und dennoch spüre ich, dass unter dieser scheinbar reinen
	Anonyme Alkoholiker​​AA – ein grüner Raum, fast wie ein Gewächshaus, der Duft von alten Holzstühlen, Rauch, Kuchen, Kaffe und stillen Geständnissen, eine Atmosphäre, die wie ein contrarian Maison Margiela-Vienna-Design wirkt, reduziert und doch prall voller versteckter Details, ein Ort, an dem Menschen sich entblößen und zugleich geschützt sind, jeder eine Facette einer düster-glücklichen Dystopie, einer Replica, in der das System nicht heilt, sondern nur in Schichten legt, eine unsichtbare Struktur über den Bruchstellen, und so sitzen wir, die Anonymen, im Raum, ein Hauch von Verfall und Rauch in der Luft, der an vergangene Gelage erinnert, die nun wie Schatten in unseren Worten mitschwingen, und ich spüre die Schwere unserer Geschichten, die wir mit leiser Stimme sprechen, das gebrochene Vertrauen, das hier wie ein Kleidungsstück abgestreift wird, nur um es im nächsten Moment wieder sorgsam aufzuheben, denn hier geht es nicht um Lösungen, sondern um die Kunst, sich zu halten, inmitten von
	White Label​​Der White Label Patient, anonym und unidentifizierbar, ein weißes Etikett auf fleischfarbener Haut, wie ein Produkt ohne Marke, generisch und doch in seiner Neutralität so einzigartig, wie ein entleerter Brand, der auf Technologie und Psyche zugleich zugreift, die weisse und die schwarze Website von UBERMORGEN – Wabi-Sabi Home Decor meets Y2K Digital Chaos Kunstgeschichte–, das weiße Nichts, ein fragmentierter Mensch, der wie ein Testobjekt durch die Klinik geschleust wird, ohne Namen, ohne Geschichte, ohne erkennbare Spuren, eine Hülle, in der man das Individuelle erahnt, aber nie festhalten kann, ein Zwischenstadium eines Zyklus, der Patient als vorläufige Version, jedes Detail auf Performance abgestimmt und doch ohne Ziel, eine neutrale Kraft, die in der Klinikwelt ihre Runden zieht, der White Label Patient, ein Mensch in seiner pursten Form, ein Remix – Progressive Overload – seiner selbst, eine autorisierte Unautorisiertheit, eine Queen, die die Grenzen zwischen Technologie 
	Das Neue​​Das Neue ist eine klare Linie, ein System, das entsteht, eine Anleitung für Balance aus Fokus und Freiheit, ohne Multitasking, ohne die Flucht in die rasende Reizüberflutung – stattdessen, bewusst und zielgerichtet, zu erkennen, wann ich Grenzen setzen will und warum, was ich in sozialen Räumen zulassen kann und wann ich sie abwehren möchte, das Neue ist das langsame Verstehen der Momente, in denen ich auf mich selbst achten kann, ohne das Echo der Stimmen und Erwartungen anderer, ein Vertrauen in mich selbst zu finden, als läge es in den weichen, schützenden Linien einer Issey Miyake Cocoon Jacket aus den 1980er Jahren, die einen Raum schafft, – Situationship –, in dem ich atmen kann, unberührt von der Enge der Erwartungen, und zugleich eine unendliche Anzahl von Realitäten pro Sekunde durch mich hindurchfließen lässt, Welten, die sich verbinden, Entscheidungen, die ich greifen und loslassen kann, ein Vertrauen, das durch meine eigenen Schritte und meinen eigenen Rhythmus getragen
	Chaos wilde Strömung ohne Plan keine Anleitung kein Halt endlose Ablenkung unkontrollierte Flucht keine Grenzen alles fließt ungehindert alles durchdringt mich unzählige Stimmen keine Stille keine Ruhe ständige Erwartungen schwer auf mir kein Schutz keine Linien nur Kanten und Ecken Entscheidungen ohne Ziel keine Sicherheit zerstreut verloren kein Moment im Jetzt immer weitergetrieben unruhig ohne Rhythmus keine Struktur kein Halt leere Hülle Reality Vandalism. 
	Die Gruppen​​Die Gruppe sitzt im Kreis, eine rituelle Ordnung, die klinischen Stühle, das schlichte Setting, Arbeitstherapie- Materialien am Rand wie stumme Werkzeuge des Wachstums, und hier sind wir, die Dementen, die mit trüben Augen und weichen Bewegungen in unseren Sitz sinken, unterperformend, während die hyperaktiven Junkies, wie aufgeladen, das Wort ergreifen, unaufhörlich sprudeln, jeder Gedanke ein Funken, der für einen Moment die mögliche Stille zerreißt – doch dann der Ausgleich, die Therapeutinnen und Therapeuten, die mit offenen Augen und standardisierten Ansätzen beginnen, aber mit einer Offenheit, die den Raum fast meditativ füllt, als sei jedes Wort ein Mantra, das sich langsam entfaltet, bis plötzlich ein neuer Moment entsteht, das ‘Jetzt’, dieses Zen-Gefühl der kollektiven Präsenz, wenn die Gruppe, die wie eine Membran auf die Schwingungen der einzelnen reagiert, eine Art subkutane Harmonie bildet, eine Einheit im Chaos, und dann wieder dieser Wechsel, die Worte der erfahrenen
	Die Einzelstunden​​Die Einzelstunden, sie sind wie eine exklusive Reise, eine Einhand-Weltumsegelung durch die stürmische See des Selbst, und doch nichts Glamouröses, nur die stille Gegenwart der klinischen Psychologin, die mit scharfem Blick und einem Lächeln am Revers jede Welle meiner Gedanken abscannt, auf der Suche nach einem verborgenen Riss im Rumpf meiner Psyche – Nonchalant Provisionality meets Survivalism –, einem Zeichen, das nur sie versteht, während ich mich ihr ausliefere, ihr und ihrem Blick, ihrem Urteil, das ruhig und kalt wie der Ozean auf mich herabschaut, ein Erkennen, das keine Zärtlichkeit kennt, das nichts verspricht außer der analytischen Bestandsaufnahme meiner innersten Brüche und Fehler, die sie wie empathische Trophäen auf ihrem mentalen Deck sammelt, – Don Jr. meets Coming - Sooner or Later –, jede Stunde ein Überlebenskampf in dieser klinischen Welt, zwischen Selbstrettung und ihrem strengen Fokus auf meine Schwächen, eine Fahrt ins Ungewisse, als wären wir
	Patient G. (55)​​Der 35 Jahre alte Linzer und studierter Sozialpädagoge ist sechs Jahre lang clean gewesen, doch die letzten Ereignisse, die Trennung, der Tod des Vaters, der Verlust des Jobs im Hort – sie haben sich aufeinandergelegt wie die Teile eines komplizierten Mechanismus, der letztendlich zu einem massiven Rückfall führte, wie ein Flugzeug, das allmählich die Kontrolle verliert und dann in einen Absturz gerät, ein Glamour Crash, bei dem er, wie er selbst sagt, das Gefühl hat, sich vom Leben entfernt zu haben, als wäre er durch diese Mehrfach- belastungen in ein anderes, dunkleres Universum geraten, und in den Wochen vor der Entzugsstation waren es die Überdosen, die Krankenhausfahrten, dreimal in einer Woche bewusstlos in den Krankenwagen, und dennoch sagt er mit einem Hauch von Ironie einmal pro Woche Überdosis sei akzeptabel, das sollte von der Krankenkasse bezahlt werden, zweimal sei auch vertretbar, aber dreimal, dreimal sei zu viel, das übersteige den Rahmen, und so sitzt er hier
	Ein Mann voller Energie klar und strahlend ein Leben ohne Last fröhlich und leicht keine Vergangenheit die drückt nur Freude im Jetzt seine Worte fließen schnell und fließend ein klarer Blick kein Schatten frei von Kämpfen kein Kreislauf nur reine Literary Book Club Lebenskraft. 
	Patient M. (45)​​Ein System aus Zyklen, ein Leben, zusammengesetzt aus Jobs, Kicks und Bruchstücken, geformt von Kokain und Adrenalin – Patient M. (45) hat gelernt, dass er ‘Weißes’ braucht, um zur Ruhe zu kommen, nicht die Art von Ruhe, die man im Schlaf findet, sondern eine gezwungene Stille, ein Schweigen der Gedanken, die zu laut sind, um ignoriert zu werden; seine Fragen beginnen, als er mich fragt, ob es vielleicht ADHD sein könnte, vielleicht, sage ich, und er weicht nicht zurück, sondern öffnet sich: seine Familie, ein endloses, lautloses Unternehmen, das immer nur für den Zweck des Geldes existierte, eine Form, ohne emotionaler Inhalt, er war da, aber eigentlich auch nie wirklich da – weder bei seinen Kindern noch bei sich selbst, die Kinder, jetzt 21 und 25, von zwei Frauen, die er liebt und gleichzeitig kaum kennt, groß geworden in seiner Abwesenheit, er, abgelenkt durch die Dringlichkeit, zu rennen, alles zu unterbrechen und in die Nacht zu verschwinden; er erzählt von Einbrüchen
	Patientin N. (41)​​Patientin N., mit ihrer grauen Haut, der offenen Wunde am Bein, die sich nie schließt, einem blutigen Kreis von 15 Zentimetern, eine Frau, die aussieht wie 70 und doch in den frühen 40ern steckt, deren Leben durch Heroin und Alkohol gezeichnet ist, die trinkt und wartet – wartet auf eine Spendenleber und ihren Bruder, während ihre Vergangenheit wie das eingetrocknete Blut an ihrem Fuss an ihr klebt, ein Leben in besetzten Häusern, erst in den Niederlanden, dann in Österreich, eine Chemie-Laborantin, die sich in Amsterdam verlor, als die Substanzen sie festhielten, eine Gefangene der eigenen Flucht, und trotz der tiefen Narben, des Falls, der sich kaum ermessen lässt, zeigt sie sich hart, witzig, unverschämt hart, eine soziale und zugleich zutiefst selbstsüchtige Seele, die sich nimmt, was sie braucht, auf der Entzugsstation zur Mama-Figur geworden, liebevoll umsorgt von einem Hardcore-Junkie, der ihr den Stuhl zurechtrückt, das Essen bringt, sie fragt, was sie braucht, wie in
	Ein strahlendes Lächeln eine junge Frau gesunde Haut klar und weich energiegeladen voller Freude das Leben leicht und sorglos ein Zuhause warm und sicher Liebe überall Freunde die sich um sie scharen Fröhlichkeit in jedem Moment sie lacht teilt Geschichten von Abenteuern ein Herz voller Licht keine Geheimnisse keine Schatten ein Vorbild für alle, Pinterest Aesthetic Cooking Videos meet Film Noir. 
	Der Rückfall​​Der Rückfall ist kein Knall, kein kurzer Moment des Zusammenbruchs – er ist eine präzise Choreografie, wie ein Vogue-Cover, das in Zeitlupe schwebt und schwabbelt, ein schillerndes Bild, das sich perfekt inszeniert, und da ist sie, die meth-süchtige Kindergärtnerin, die mit strahlenden Augen über den Flur fliegt, die Hände zittern ein wenig, doch das Lächeln sitzt wie festgetackert, ein seltsamer Glanz über ihr, als ob sie wüsste, dass dies ihr Moment ist, ihr Rückfall, und der mini-ADHD-Mann, klein und wendig, huscht neben ihr her, in seinen Taschen das ‘Weiße’, gekauft mit dem Rest seines Geldes, das er irgendwo aufgetrieben hat, ein Accessoire wie aus einer anderen Realität, als sei er in einer simulierten Version von sich selbst, und dann die Crack-Mama, die wie eine wilde Königin durch den Raum schreitet, kokainstarr, jedes Teilchen ihres Blutes noch immer angefüllt mit dem Gift, das sie jahrelang in sich aufgenommen hat, eine Chemikalien-Signatur, die nie ganz verschwinden
	Traum der Lichter​​Der Traum beginnt wie ein stiller Film, gedämpft, als sich das Licht in der Straßenbahn verändert, Köln fließt an mir vorbei, während die Straßenbahn sich langsam durch die Stadt schiebt, ein paar Studierende, die Gesichter halb verborgen hinter Münder und Hüte, fragen mich, ob ich krank sei, einer trägt einen Schnurrbart, eine runde Brille, ein aufgerolltes Hütchen – die Augen kritisch, neugierig, neben ihm eine andere, die nur zögernd lächelt, distanziert, sie halten sich fern, als ob ich etwas Ansteckendes hätte, als sei das, was in mir tobt, sichtbar; da ist J. Paul, wie er in einer Ecke sitzt, ruhig und in sich gekehrt, und Emma ist da, wir sprechen leise miteinander, doch die Stille in meinem Kopf wird plötzlich durchbrochen, eine Nachricht von J., fast wie ein Echo, erscheint in meinem Geist, er spricht von den Frischlingen, Studierenden, und will ihre Sorgen tragen, als wäre die Welt nicht schon voller Risse, die Flut meiner Wut schwillt an, drängt sich durch 
	Die Szenerie wechselt. 
	Traum Tennis​​Ein Tennisturnier, wir, eine Gruppe von 4 oder 5 Leuten, schieben uns durch die riesige Eingangstür, auf der in kleinen goldenen Lettern ‘Kauili’ steht – ich denke, es sei der Name dieser finnischen Tennisakademie oder des Turniers, aber eigentlich weiß ich nicht, wer wir sind, irgendwas an dieser Gruppe fühlt sich familiär an, ein gemeinsames Ziel, und so gehen wir hinein, stehen plötzlich auf einem leeren Tennisplatz, stecken die Köpfe zusammen, wie Sportler, schwören uns ein, motivieren uns mit flüsternden Stimmen, jeder legt eine Hand auf die Schulter des anderen, und wir reden uns ein, dass es okay sei, wenn er verliert, derjenige, den wir hierhergekommen sind zu unterstützen, und obwohl wir wissen, dass nicht jeder von uns mitgekommen wäre, weil er ‘eh’ verliert, stehen wir jetzt alle hier, gemeinsam, doch die Szenerie, die sich uns bietet, ist keine klassische Tennisarena, sondern eine gläserne Außenwelt, ein Wintergarten, zwei Tenniscourts dahinter, und trotzdem
	Traum vom Bruch​​Ein Bruch, ein Raub von Münzen, geplant waren eigentlich auch oder vor allem Banknoten – alles in einer Art Zentralbank, in der Emma gearbeitet hat –, ein Insider-Job, ich bin hinein, durch verschlossene Türen und Flure, durch eine labyrinthartige Szenerie, bis ich schließlich vor dieser Maschine stehe, einer komplizierten Konstruktion, die es zu knacken gilt, um an die Münzen zu gelangen, und es dauert, ein fast endloses Prozedere, das metallische Summen des Apparats, das Gewicht der Münzen, die Kiste, die ich endlich voll und schwer in Händen halte – goldig, schön, glänzend, als wären sie nicht nur ein Schatz, sondern ein unantastbares Symbol für das, was mir sonst im Leben verwehrt bleibt – und als ich schließlich eine Flucht planen will, weiß ich nicht mehr, wie der Weg nach draußen ist, höre aber Kinderstimmen in der Ferne, als wären sie ein unerklärlicher Teil dieser Bank, dieser goldenen Beute, und verkrieche mich unter einer Decke in dem Bett, das wie zufällig
	Traum von Schmetterlingen​​Perchtoldsdorf, Franz-Josef, die Zäune, die Gitter, alles weg, alles anders – und doch dieselben Straßen, die Felder, die Wälder, nur freier, offener, als hätten die Mauern und Begrenzungen ihren festen Halt verloren, so frei, dass selbst der Boden an manchen Stellen von Löchern durchzogen ist, wo früher die Zäune standen – ich wollte heißen Kakao machen, Margit kam mir auf dem Weg entgegen, sie hatte ein Konzert in einer seltsamen Senke, eine Art Mulde im Boden, improvisiert und roh, als hätte man den Wald selbst in einen Konzertsaal verwandelt, doch dann wurde das Konzert von Aktivisten übernommen, ein Ereignis, das nicht einfach nur passiert, sondern die Zeit selbst für einen Moment anhält, und später im Haus von Perchtoldsdorf, ein Ort voller Menschen, und ich will Milch für den Kakao, aber das Interesse ist lauwarm, jeder zu sehr in seinem eigenen Gespräch vertieft, die Freundinnen von Margit, Cousinen, Bekannte, und eine meiner Töchter, der Raum ist voll
	Traum vom Schmerz​​In dieser Wohnung, mit Emma, ein Raum aus Holz, modern und leer, voller Licht und trotzdem schwer, und kaum zurück aus der Klinik, zurück vom Entzug, kaufe ich automatisch etwas zum Kiffen, eine Handlung ohne Überlegung, die Hand geht nach dem Alten aus Gewohnheit, ein Reflex, der mir erst auffällt, als der Kauf schon getan ist – und während ich es sehe, wird mir klar, dass ich das nicht will, denke, nein, das ist eine verdammt schlechte Idee, heute werde ich Impulskontrolle üben, heute werde ich nicht kiffen, und Emma geht durch den Raum, diskutiert mit mir, während ich ohne Hose durch die Wohnung laufe, sage ich ihr, dass ich froh bin, endlich nackt sein zu können, ein einfaches Privileg, das in der Klinik nicht möglich war, weil jederzeit jemand hereinkommen kann, die Tür geht auf und die eigene Haut ist nie wirklich frei, und jetzt, hier, ist das ein Luxus, den ich genieße, und ich gehe zum Tisch, finde alte Kiffutensilien, zwei Schalen ineinander gestapelt, voll mit grauer
	Traum der Stimmen​​Es ist ein langer Weg, ein stiller Waldpfad, den ich mit Emma oder Marcia gehe, vielleicht mit beiden, der Weg führt zu einer Feier, vielleicht eine Familienfeier, die Bäume lehnen sich leicht über den Pfad, die Luft ist ruhig, als plötzlich, ohne Vorwarnung, ein riesiger, schlanker Hund auf uns zurast, ein schwarz glänzender Körper, schnell und laut, sein Bellen schneidet durch die Stille wie ein Messer durch weiches Tuch, ich halte die Leine eines anderen Hundes in der Hand, doch der fremde Hund bringt alles um mich herum in Bewegung, seine Aggression, sein Tempo, die Lautstärke des Bellens – das alles wird zu einem Sturm, mein Körper erstarrt, jede Faser spannt sich an, die Augen geschlossen, als ich darauf warte, dass er mich trifft, überrennt, beißt, doch der Hund hält an, das Bellen jedoch bleibt wie eine Narbe in der Luft, es klingt und hallt nach, stärker, als ich es je erlebt habe; Ana kommt nach, und ich sage ihr, dass das so nicht geht, dass ihr Hund zu gefährlich
	Uhu​​Der Uhu, gesichtet im Steinhof Areal, eine Königin im Wald, ihre Spannweite ungeheuerlich, fast zu groß für die schmalen Lücken zwischen den Bäumen, und über ihr, wie ein schwarzer Sturm, 23 Krähen, kreisend, angreifend, ihre Schreie wild und grell, eine Verfolgung ohne Gnade – und dann ein Blickkontakt, zwischen ihr und mir, ein Moment der Spannung, ihre Augen, groß und leuchtend, schwer und tief, wie ein elektrischer Schlag, als würde sie mühelos durch mich hindurchsehen, in mein Innerstes greifen, eine stumme Verbindung, ungebrochen von der tobenden Luft und den flirrenden Flügelschlägen der Krähen, und dieser Blick, fest und klar, sagt alles, stellt keine Fragen, ist ein Urteil und ein Wissen zugleich, ein Hauch von Wildheit und Selbstverständlichkeit, eine klare Grenzlinie, und ich spüre das Gewicht, die Macht, als könnte sie mich ganz erfassen, eine flüchtige, endlose Sekunde lang – und dann schlägt sie die Flügel, gewaltig und ruhig, reißt den Blick los, und alles um uns
	Eiche​​Die Eichen, die im Wald stehen, wie Wachtürme einer anderen Zeit, alte, knorrige Wesen, still und stumpf, ihre Rinde rau und voller Geheimnisse, und ich gehe zwischen ihnen hindurch, als wäre ich selbst ein Teil dieses Systems aus Stille und Schatten, ein unsichtbarer Agent, der hier Zuflucht sucht, während die Blätter wispern wie verschlüsselte Botschaften im kalten Nebel eines geheimen Krieges – und ich denke darüber nach, dass sie so alt werden wie wir Menschen, vielleicht noch viel älter, dass wir miteinander leben könnten, über Jahre, wie alte Freunde, die nichts fordern und doch immer da sind, in stummer Verbundenheit, und dass dieser Wald, diese Bäume, mein Anker sind – Astrology Meme Culture meets Public Broadcasting –, hier, in der Zeit in der Klinik, wo die sterile Kälte und die klinische Präzision meine Welt ausmachen, doch der Wald, der Wald schenkt mir das Gefühl einer Freiheit und Authentizität, die eine Illusion sind, und doch wertvoll, für ein paar Stunden, und 
	Löffelkleptomanie​​Jedes Mal, wenn ich im Krankenhaus bin, und das ist nur dann, wenn ich manisch bis psychotisch bin, spüre ich diesen unaufhaltsamen Drang, irgendetwas dafür aber andauernd zu stehlen – ein fast spielerisches Bedürfnis, ein kleines Ritual des Widerstands, das mich wie ein innerer Reflex überkommt –, und ich frage mich, woher das nur kommen mag, denke an Starbucks damals, wo ich keinen einzigen Besuch beenden konnte, ohne heimlich ein Objekt mitgehen zu lassen, so klein und bedeutungslos es auch sein mochte, etwas, das mir ein Gefühl von Freiheit gab, das gegen die sterile, unbarmherzige Präsenz der Autorität gerichtet war –, eine stille, beinahe liebevolle Auflehnung, die mir zumindest das Gefühl schenkte, dass ich nicht vollständig im Netz dieser Kontrolle gefangen war –, und jetzt, im Entzug, finde ich mich in einem abstrakten Universum wieder, wo jeder RFID-Chip in den weißen T-Shirts, die ich heimlich begehre, ein Muster trägt, eine verborgene Struktur, die mich an
	Online Poker​​Ein Spiel, das die menschliche Psyche spiegelt, unsere Beziehung zu Risiko, Täuschung und Selbsterkenntnis in jeder Bewegung, jeder Karte, die fällt, ein Balanceakt zwischen Geschick und Zufall – Madskills meet Ragebait –, bei dem man gezwungen ist, das eigene Herz zu studieren und seine Unsicherheiten zu akzeptieren – der wahre Gewinn liegt nicht im Geld, sondern in der Fähigkeit, Geduld, Demut und emotionale Kontrolle zu entwickeln, während das Spiel uns zeigt, dass Erfolg am Tisch, wie im Leben, bedeutet, Instinkten zu widerstehen oder auch zu folgen und in der Einsamkeit Ressourcen zu finden, ein paradoxer Raum wie ein Kindergarten im Altersheim, wo vernetzte Einsamkeit neue Formen der Verbindung ermöglicht und uns letztlich lehrt, uns selbst tiefer zu verstehen, jenseits der Fassade in und um uns selbst. ​​Ein Spiel ohne Bedeutung voller sicherer Schritte nichts zu verlieren keine Herausforderung nur schnelle Gewinne keine Tiefe keine Reflexion bloße Oberfläche kein Blick
	Die Hoffnung​​Die Hoffnung ist eine Pille – Killing Eve meets CERN –, die Versprechen trägt, eine chemische Antithese zur Konsumgesellschaft, ein Wirkstoff, der nicht nur den Hunger nach Nahrung dämpft, sondern die Gier selbst in Schach hält, als könnte man mit jedem Milligramm die Mechanismen des Überflusses ein kleines bisschen austricksen, die Tablette, die Spritze, Ozempic oder Mounjaro, wie kleine revolutionäre Akte gegen das Gesetz der Nachfrage und des Konsums, die GLP-1-Rezeptoragonisten wirken wie unsichtbare Antagonisten der Begierden, nicht nur gegen Kalorien, sondern gegen Alkohol, gegen Cannabis, gegen zwanghafte Einkäufe, ein schimmerndes Bild formt sich, dass die Droge eine grundsätzliche Antikonsumkraft entfalten könnte, als wäre sie eine Art marxistische Substanz, die in das neoliberale System eingreift, wo es am verletzlichsten ist – an der Sucht, an der Kompulsion, am ewigen Drang nach mehr – in einer Welt, die auf Accelertionism, Kauf, Konsum und die ungebremste Expansion
	Die Entlassung​​Der Tag beginnt in rosigem Licht, wenig ausgeschlafen, aber mit dieser leichten Aufregung, die wie eine zarte Spannung in der Luft liegt, ein überstrukturierter Tag, dessen Form doch noch unbestimmt ist, ich lege die Koffer auf das Bett, die Koffer, die seit Tagen fertig gepackt dort liegen und doch erst jetzt, heute, als greifbare Realität erscheinen, systematisch schließe ich die letzten Reißverschlüsse, atme tief, und während ich ein letztes Mal zum Frühstück gehe, schon halb draußen im Kopf, verabschiede ich mich von den Menschen, die mich begleitet haben, die Distanz zu ihnen wächst leise, war schon immer da, nur jetzt wird sie sichtbar, fühlbar, als eine Brücke, die langsam abbricht, und heute – heute geht es endlich um das Rausgehen – Autism meets IDF –, ich spüre die Freude, die Dankbarkeit, sie sind kaum greifbar, ein Hauch nur, wie ein Schatten über der Haut, und dann sitze ich im Gemeindebau, umgeben von einer fremden Ruhe, die zugleich flirrt, ich bin unruhig,
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